我在日本当文豪 第481节

　　“说实话，我觉得我的前生是男性，唯有回归天国，我才能回归本性。”——“女犯人K”神田美由纪

　　“曾被尊师要求过性关系，这是我一生的荣耀。”——“女犯人A”岩仓晴美

　　在面对北川秀的录音笔时，这些人眼神空洞，要么诉说着在奥姆真理教时的日常，要么回忆着过往。

　　在经过漫长的十几个小时的采访后，北川秀得到了他想要的素材，心情也变的无比凝重了起来。

　　离开监狱前，监狱长特地拿了饮料和香烟找上来，和北川秀闲聊了一阵。

　　在外人眼里，东京监狱的监狱长是妥妥的肥差，很多普通人一辈子都可望而不可及的职位。

　　可在这个中年大叔眼里，这就是一个围城。

　　“我啊，二十多岁的时候就开始当起了狱警。那时家里穷，六七个弟弟妹妹等着吃饭和念书，我就觉得这么一份工作又体面又高薪，还有什么好奢求的呢？

　　可做着做着，一年两年十年。

　　我发现这个工作的根源是反人类的，是痛苦的。

　　每天每天，没有一天是不需要面对奇葩罪犯的。

　　看多了，见多了，感觉自己也在朝着那个方向扭曲。”

　　中年大叔喝着可乐抽着香烟，向北川秀倒苦水，吐槽着这一份年薪高达1000万円的顶级工作。

　　北川秀轻轻叹了口气，知道他所谓的围城，其实是进入监狱体系后，对普通人而言，基本这个位置就到头了。

　　再往上，根本无望。

　　也没有办法离开这个体系，去其他更好的部门退休。

　　他是这样，那些受害者也是这样，监狱里关押的那群罪犯，又何尝不是这样呢？

　　每个人都在被自己的围城所困住。

　　“这些人最后会怎么处理？”北川秀喝了一口饮料。

　　监狱长嗤笑一声，用手指点了点远处依稀可见的国会大厦：“喏，那里坐着的人需要他们活着，他们就得活着，如果需要他们去死，那今晚他们就会统统‘失踪’。

　　就和‘沙林毒气事件’一样，政府需要民众怎么认知它，就会怎么引导大家去看待这个问题。

　　显然，这个时间点旧事重提，对正陷入经济危机和政务危机的小渊内阁而言，只能把事件的根源归咎在一些既得利益者身上了吧。”

　　监狱长对这件事看的非常清楚，不愧是能从一介平民爬到这种位置的大智慧者。

　　小渊惠三恳求北川秀写这部小说的核心原因，就是希望借影响力极大的北川秀之手，消弭掉民众心目中对恐袭事件的恐惧，然后把地铁当作信任的交通工具来使用。

　　毕竟财团的电车公司在公共交通利润上分走了太多钱，小渊内阁完全无法接受。

　　监狱长的言下之意充满了调侃和鄙夷。

　　他说的没错。

　　看起来，首相内阁在为国民考虑，甚至不惜请文坛“天下第一”来“治愈”国民的心病。

　　可实际上，他们就是在为了大把的钱作斗争。

　　事情真相不重要，过程不重要，唯有结果最重要。

　　听到他的回答，北川秀再度默然。

　　他和村上春树一样，难以接受这些人不被执行死刑。

　　在这起重大事件里，从犯和首恶们区别不大。

　　除恶务尽！

　　不然就是野火烧不尽，春风吹又生。

　　“北川老师你会怎么写？”监狱长问道。

　　北川秀最后回头看了眼东京监狱，随后毅然说道：“实事求是，绝不说谎。”

　　说完，他将手里的易拉罐捏成了扭曲状，一步步朝着停车场而去。

　　看着北川秀离开的背影，监狱长头一次真正动容了。

　　“这才是真正的日本文坛‘天下第一’啊。”

　　“我无法接受‘东京地铁沙林毒气事件’的残留余孽们不被处以死刑这件事。”

　　三天后，寄到文部省大臣办公室的一份新稿件上，抬头的第一句话就差点惊掉了秘书官的下巴。

　　要不是装稿件的信封上明明白白写着“寄件人：北川秀”这几个大字，他差点以为这是什么过激国民寄来的恐吓信。

　　奥姆真理教和“沙林毒气事件”已经过去了三年半，对于一些新生代而言，它即将成为时代的眼泪，不再被反复提及。

　　于政府的工作人员而言，它更是一个需要尽快被忘记和掩盖的东西。

　　如果不是地铁和电车之争已经到了白热化阶段，谁也不想旧事重提，把它给重新整到台前。

　　文部省内部已经就此事开过好几次会议了。

　　写书的人是北川老师，质量和速度毋庸置疑，就是尺度把控方面，众说纷纭。

　　毕竟文部省在首相内阁下属的几个部门里相对势弱，他们只想耕耘好自己的一亩三分地，不想和那些权力欲望过盛的家伙们作对。

　　这个烫手山芋大家都不想碰，可又不能不碰。

　　最后讨论出来的结果是，先随北川老师肆意发挥，然后再就稿件进行修改和审核。

　　“这稿件也太太激进了点吧。”秘书官汗流浃背，犹豫再三，还是先拿去给町村信孝看了。

　　没办法，对方是北川秀老师，是日本文坛的“天下第一”，但凡换一个人，秘书官还敢先自作主张去联系创作者。

　　可北川老师的话

　　人家凭什么听自己一个小小秘书官的话？

　　还是让町村大臣去头疼吧！

　　町村信孝此时正在焦虑快到年底了，小渊惠三首相交托给自己的事还没完成。

　　新一任内阁成员换届在即，实在不行，他得亲自登门拜访，看一看北川老师的写书进度了。

　　就在他准备打电话之际，秘书官拿着稿件跑了过来，让他顿时放下心来，心里直呼北川老师还是靠谱的！

　　“我就知道一个连诺贝尔文学奖都敢硬刚的男人，怎么可能会失信于人。”

　　町村信孝美滋滋的接过稿件，看了眼书名《1Q84》。

　　嗯，不明觉厉。

　　应该就是之前说过的那个创意。

　　他连忙回到办公桌前，迫不及待地翻开了稿件。

　　然后第一句话就把他给看傻了。

　　“我无法接受‘东京地铁沙林毒气事件’的残留余孽们不被处以死刑这件事。”

　　不是

　　“也是.毕竟是一个连诺贝尔文学奖都敢硬刚的男人，能说出这种话，也在情理之中。”

　　町村信孝抹了一把汗，继续看下去。

　　“一天下午，我偶然拿起餐桌上那本杂志，啪啦啪啦翻看。

　　浏览了几则报道，而后目光逐一扫过投稿专栏刊登的读者来信。

　　至于何以如此，原因已记不清楚了。

　　估计是一时兴之所至，也可能特有时间。

　　因为无论拿起女性杂志还是阅读投稿专栏，对我都是相当少有的事。

　　信是一位女性写的，她丈夫因地铁沙林毒气事件失去了工作。

　　起因是她丈夫在去公司上班途中不幸遭遇沙林毒气事件，昏倒后被送去医院。

　　几天后倒是出院了，却不幸留下后遗症，无法正常工作。

　　最初阶段还好，但时间一长，上司和同事就开始说三道四。

　　丈夫忍受不了那种冷冰冰的环境，遂辞职回家——实际上是几乎被赶出来的。

　　杂志现在不在手头，准确表述记不起来了，但内容大体不会有错。

　　记忆中，写得并不那么‘痛切’，也不特别恼怒。

　　总的说来算是心平气和的，或许莫如说约略近乎‘牢骚’。

　　也好像是‘事情为什么会是这个样子呢’

　　这位女性和她的丈夫似乎仍未能理解他们的命运何以急转直下。

　　他们的事迹在受害者群体里很是平常，没什么出奇的。

　　那位女性写信，也大抵只是为了发发牢骚，起初我是这么认为的。

　　直到几天前，我有幸采访到一些‘沙林毒气事件’的受害者，我才发现，事件远不止于此。

　　这对夫妇原本是我想采访的第一批对象。

　　但我失败了。

　　因为他们已经缩在一个小小的黑色盒子里，根本没法回应我的采访。”

第448章 只要出版就能横扫一切的《1Q84》

　　“嘶——”

　　町村信孝倒吸了一口凉气。

　　来了，来了。

　　北川老师招牌式的文风，《人间失格》那股熟悉的味道它来了。

　　读完叙言和前言，町村信孝已经有脊背发凉，双手不知安放在何处的惊恐感了。

　　《1Q84》的序言和前言完整表述了北川老师对“东京地铁沙林毒气事件”的态度和看法。

　　且在这一部分内容里，他把近期采访过的受害者和加害者原原本本的展现给了读者们。

　　“某种意义上说，这也算是访谈式纪实类写法吧？”