我在日本当文豪 第51节

　　当然，这些东西千原雅人是从各种消息里拼凑出来的，并非官方证词。

　　“由美子酱去世后，那家医院第一时间销毁了尸体，法医无法进行尸检，而夫妻俩又自杀了，他们家也没其他亲戚起诉医院，所以.”

　　千原雅人没说下去，但北川秀已经知道结果了。

　　这些东西，他也从严井拓也留给自己的遗书里看到了。

　　因女儿的意外离世，妻子的自责自杀，勾起了他从小到大，点点滴滴的各种悲惨回忆，让一直压抑痛苦，好不容易看见希望又转瞬破灭的严井拓也直接崩溃了。

　　“我酗酒、嫖娼、寄生、没钱了还会当女人的衣服。但只有我知道，我是神一样的好孩子。泡沫破裂后，我就意识到，前半辈子的我已经失去了身为人的资格，但错的不是我，而是我的父亲、乃至整个世间.”

　　崩溃后的严井拓也在遗书里深深挖掘着自己从小到大的痛苦，好像这样血淋淋的剖开心脏，自己就能舒服一些似的。

　　从幼年到青年到壮年，他称自己的一生为“充满可耻的，失败的人生”。

　　绝望感仿佛要透过纸张传递而出。

　　但在信笺的最后，他又像一个歇斯底里发泄完毕的孩子，说着自己渴望救赎，渴望被爱，渴望回到日常的生活，回到妻子还是正常人，女儿也健健康康，家里什么都没有失去的时候。

　　“北川老师，我很努力了，但为什么结果还是这样呢？”

　　“你在《球》里说的弹子球机究竟最后去了哪里呢？‘我’和‘鼠’找到它了吗？他们得到救赎了吗？”

　　“好可笑啊，明明那天说着不要让您剧透，我现在却想着能提前看到《球》的结局。”

　　“对了，还有第三部。您说是长篇小说，真的好期待啊，好想等《青春三部曲》完结后出实体集结版时，买一套您签名的限量版送给由美子啊，听久子说，在病床上，她就是靠听着您的小说入眠的。”

　　“北川老师，我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻地度过了这一生。您一定对我很失望吧，抱歉。”

　　“原来这就是生而为人，我很抱歉”北川秀感觉心里堵得慌。

　　这句话来自于日本诗人寺内寿太郎的作品《遗书》，后被太宰治用作《二十世纪旗手》的副标题并广泛传播，意思是自己的存在给这个世界带来了麻烦，自己不具备做人的资格。

　　前世北川秀听过无数次这句话，甚至后来它还成为网络用语而泛滥，成了一种反讽的笑话。

　　可此时，看着严井拓也留下的这份遗书，他忽然明白了这句话的真正含义。

　　那种蕴藏在其中，铭刻进心底的痛楚。

　　“北川老师您没事吧？”千原雅人感觉自己刚才好像听到了什么了不得的话，见北川秀掉了泪，连忙拿起纸巾递给他。

　　在他看来，这种顶级的文学作家一般都是如此敏感多情，动则落泪，听说他们的情绪感知力比普通人要强好多倍。

　　“没事.这份遗书警察看过了吧？”北川秀问道。

　　“看过了，但他们认为这是精神失常后写的东西，无法作为证据使用。”千原雅人叹了口气。

　　“那尸体呢？没有家人和亲属的话，警察署会交给殡仪馆处理吧。”北川秀又问道。

　　“我以前有过做类似工作的客户，据说.这种无人认领的尸体放到最后，名义上会交给大学附属医院做大体老师，实际上”千原雅人声音放低，即便这里只有他们，他也有点难以启齿，“一些完好的器官，据说需求还是很大的。”

　　北川秀没有接话。

　　两人看着那封遗书又沉默了。

　　不愧是表面谦恭有礼，光明无限，背地里却阴狠毒辣，满地浊流的90年代日本啊。

　　过了好一会儿，北川秀忽然开口打破了沉默：“千原系长这周末有空吗？”

　　“诶？周末的话，如果行里没有特殊业务，应该是有空的。”千原雅人说道。

　　“那到时候，我们为严井桑他们举办一场小小的葬礼吧。”

　　“我要告诉他，他没有失去做人的资格，生而为人，无需抱歉。”

第56章 以你为原型的《人间失格》，《且听风吟》的电影改编

　　“生而为人，我很抱歉；生而为人，无需抱歉”

　　陪北川秀从国分寺市警察署（相当于隔壁的市公安局）走出来的千原雅人嘴里一直念念有词，在不断咀嚼和消化北川秀随口而说的这句话。

　　他有种严井拓也的一生都被涵盖其中的玄妙感觉。

　　今天下午打扫完“Peter Cat”后，两人决定择日不如撞日，立即跑来警察署以朋友的身份认领了严井拓也夫妇的尸体。

　　原本这种自杀者的尸体认领流程十分繁琐，说不准还要在各个政府部门间到处跑。

　　但当前台女警得知北川秀就是那位写了《且听风吟》和《球》的大作家后，立即转化为迷妹姿态，在她的倾力协助下，两人很快就办完了手续，拿到了“遗体火化许可证”和“自然死亡证明书”，而付出的代价则是小女警警服上多出来的那个签名。

　　有了这两份官方文件后，他们才能去火葬场要求帮忙把尸体火化了，不然火葬场是不接受这种业务的。

　　在日本，政府对殡葬事务管理非常严格。

　　任何逝者的遗体进行火化或埋葬时必需经过当地政府审批，申请审批时除要提供死者的详细情况外，还需表明与死者的关系，私自火化尸体是违法的行为，会被判处侮辱尸体罪。

　　换言之，那家邪教医院擅自处理了严井由美子的尸体还能不受惩罚，背后绝对有人。

　　目前看，奥姆真理教这个从日本扩展到全球的邪教组织远比北川秀昔日在教材上看到的要恐怖，他们甚至都建了军事基地，偷偷研发毒气、生化武器、军火，对信徒进行压迫剥削式循环洗脑，专门从事各类恐怖活动，已经导致数万人家破人亡，几十万人流离失所，一无所有。

　　这么庞大且有组织的邪教能存在于国内十几年，放在隔壁那就是妥妥的科幻片。

　　可见日本政府一定有内部高官在暗中支持，通过邪教的产业吞噬大量民众的血汗钱。

　　“千原系长，让你陪我做了那么多与工作无关的事情，实在是抱歉。”北川秀拿着遗物袋和一堆文件，对他微微鞠躬，“之后的事，我就自己去办吧，还请你周末抽出时间来参加遗体告别会。”

　　“不！恕我冒昧。接下来的工作，也请北川老师算我一个吧。”千原雅人连忙鞠躬还礼，“我认为这是一件非常有意义的事！我不知道该怎么表达，但是通过和您一起做这些事情，我感觉我好像参与了严井桑最后的人生。”

　　“我也想告诉严井桑，他没有失去做人的资格，生而为人，无需抱歉！拜托了，北川老师！”

　　千原雅人对着北川秀九十度鞠躬，语气诚恳，发自内心的说道。

　　其实最初，来通知北川秀也好，帮忙收拾东西做事也罢，他是抱着和北川秀打好关系，博得对方好感的想法来做的。

　　但随着时间推移，一个下午，看了严井拓也的遗书，听了北川秀的一些感慨后，他渐渐有了一种别样的感觉。

　　后泡沫时代下，严井桑一家只是一个悲剧的缩影。

　　他觉得他的人生耻辱而难堪，难道自己的相比起来，就更高尚和美丽吗？

　　北川老师那句“生而为人，我很抱歉”，难道不也是在说他们自己吗？

　　无论是出于何种目的，千原雅人现在很想送严井拓也一家最后一程，就好像在为自己送葬一般。

　　感受到了他的赤诚之意，北川秀默默点了点头：“那好，联系殡仪馆召开遗体告别会的事可以拜托你么？这几天我想抽一点时间去严井桑的家里看看。”

　　他拿到了对方出租屋的钥匙，当然，理论上帮忙收集好遗物后，他就得迅速归还，还得支付干净所有的欠款。

　　包括葬礼的一系列费用，如果北川秀不支付的话，严井拓也一家就没法体面的离开人世。

　　因为这个世界只认权力和金钱啊

　　“没问题，请交给我吧！”千原雅人再度鞠躬。

　　商量完这些事情后，北川秀和他辞别，独自一人来到了严井拓也的公寓。

　　老旧的房屋，破败的家具，但里面却整理的井井有条。

　　地上还能看到他用来捡垃圾的大蛇皮袋，好几叠旧杂志被捆绑在一起，整整齐齐，高高垒起。

　　昨天，在严井拓也生命的最后一天，他还在继续努力工作着，用1.5円一本的旧杂志挣着微薄的收入，希冀赚到去夜校读书的学费。

　　他没有因为能从北川秀这里得到996万円就彻底摆烂，而是如他自己所说的那般，努力工作，争取摆脱糟糕的生活。

　　一旁的书桌上放着相框，里面有三张照片。

　　第一张大概是他十岁时，被众多的女人簇拥着。

　　第二张像是学生时代，交叉双腿坐在藤椅上，脸上挂着笑容。

　　第三张最古怪，已经看不出年龄，蹲在肮脏无比的小房间角落，用火盆烤手。

　　而在相框之后，放着一本北川秀签了名的《且听风吟》精装文库本，几本崭新的《群像》，上面还贴着手写的标签“人生中最珍贵的礼物”。

　　“混蛋。真想看结局的话，就给我爬起来，自己去买了看啊。让我在这儿念给伱听算什么事？”

　　北川秀随便找了块空地坐下，拿起相框，轻声呢喃了一句，然后抽出怀里的预售版7月号《群像》增刊，哗啦啦翻了起来，开始低声诵读，

　　“连绵数日的雨星期五晚上突然停了”

　　就这样，他坐在空荡荡的出租房内，嗅着木屑淡淡的湿气，依靠在一堆老旧杂志上，恍若无人，轻声将《球》未连载的最后十章缓缓读给了一位朋友听。

　　读完后，北川秀重重合上杂志，起身对着相框微微鞠躬，轻轻说道：“三部曲的最后一部名叫《寻羊冒险记》，以后我会再来读给你听。哦对了，你不是很喜欢长篇小说吗？下一本书，我想以你为主角原型去写，怎么样，很开心吧？”

　　“书名的话，就叫《人间失格》。”

　　从严井拓也的出租屋回来后，北川秀把自己关在家里一连三天。

　　见到他情绪如此低落，我妻梦子顿时慌了，直接让蛇喰丽帮忙秒请假三天，硬是要日夜不间断的陪着他，谁劝都不好使。

　　北川秀其实就是心里有点不舒服，同时准备迅速执笔一口气写好《人间失格》，不能让九泉之下的严井拓也久等。

　　小娇妻是真的被吓坏了，估计以为他又陷入了穿越前那种“丧”的状态，生怕他自寻短见，恨不得像影子般黏在北川秀身上，寸步不离。

　　得知小娇妻为自己特意请了三天假，并且一副无比担忧的表情，北川秀只好把严井拓也一家的事情简单和她说了。

　　小娇妻顿时哭得稀里哗啦，泪腺就和崩坏了一样，止都止不住。

　　之后她坚持要一起帮忙操持遗体告别会，并且双手赞成北川秀帮严井拓也写本近似自传体的小说。

　　总算安抚好我妻梦子后，北川秀本想在第三天晚上打电话通知斋藤玲奈，没想到早上就接到了她的电话。

　　两人先是在电话里沉默了三分钟，期间只听见斋藤玲奈不停往投币口塞10円硬币的铛铛声。

　　默哀结束后，斋藤玲奈才开口道：“北川桑，严井桑的葬礼，我想请东野桑他们一起来他们都是互相认识的朋友，以前也都是我的作者。”

　　“那很好啊，我想严井桑一定会很开心的。”北川秀欣然同意。

　　聊完葬礼的问题后，斋藤玲奈才直入主题：“本来是想恭喜你的，但现在好像有些不合时宜。总之就是高层已经决议通过了你的请求，同意将合同期限改为1年，其他条件不变，然后决定把之前《东往》的正刊位置腾出来，直接这期开始连载《寻羊冒险记》。”

　　“嗯，我知道了。”北川秀现在确实高兴不起来。

　　“另外.”斋藤玲奈也有点难受，每次“恭喜”这句话要脱口而出时，硬是被她给塞了回来。

　　“另外就是，《且听风吟》改编电影的企划也通过了，细则得北川桑你到公司后和版权部的同事详谈，如果不出意外的话，会有一笔非常可观的电影票房分红收入。”斋藤玲奈对此还是非常开心的。

　　因为纯文学作品改编成影视的情况十分罕见，毕竟无论是受众群体还是内容，都不是影视界首选的热门题材。

　　据说这次的电影改编是野间爱莉常务一手操办，可以说确实是贯彻了讲谈社对北川秀的承诺。

　　以他为No.1构建新的作家生态圈。

　　“是分红收入吗？我明白了，等明天去公司后再说吧。”北川秀点头道。

　　“嗯，那你记得要好好休息，不要因为严井桑的事”斋藤玲奈顿住了，她觉得不该继续提这事来刺激北川秀，因为他是个自杀未遂的人啊。

　　“放心，斋藤桑，我的情绪十分稳定。”北川秀轻笑了下，“倒是你，最近工作应该非常忙吧，可别再焦虑的‘浮肿’了。”