我在日本当文豪 第80节
四十年来,竹内治偏居一隅,勤勤恳恳做着东大文学部的一名正教授,看似风光,实则凄凉。
家人和亲朋都在那时与他断绝了关系,昔日的同窗和挚友一个个相继离去,无妻无后,业界也无人敢找他合作,连关系最好的青梅竹马也不得不听从家族的安排与未婚夫远遁美国,再见时早已物是人非。
四十年来,竹内治还在坚持做着同一件事。
竭力抨击文学界的不良之风,批判政府的无能,社会的残忍。
无论其他人是否接受,是否认可,是否相信,他四十年如一日,谁都不曾放过,包括他自己。
前几年接二连三怒喷了芥川奖后,竹内治在文学界变成了真正的“吉祥物”,摆着看就行,真有事谁也不找他。
其实这些年来,他后悔过,而且不止一次。
但每当那种沮丧和失落的情绪涌上来时,他就会想起自己在东大的一群弟子,他是他们的老师,他们的标杆,如果标杆都歪了,还怎么指望下面的人站直呢?
周六在便利店看了《人间失格》,大庭叶藏的人生勾起了他无数的回忆,在看到主人公纯洁的妻子被人玷污时,这些年所有积攒的情绪终于爆发了。
他的文学,他的路,四十年来,与被玷污的良子又有什么区别呢?
醒来后,竹内治感觉自己好像又老了几岁,这么恍惚了一两天,直到得意门生蛇喰丽和我妻梦子登门拜访,他才稍微好转了一点。
然后差点又被一件事给惊得昏厥过去。
我妻梦子趁蛇喰丽不在时,偷偷摸摸递给了他一封信,竹内治当时还挺疑惑,打开一看,才发现竟然是他心心念念的北川秀老师的感谢信!
写出《青春三部曲》和《人间失格》的北川秀老师居然只有二十三岁,曾经是一名保安,高中毕业,都没读过大学!
还是他的学生我妻梦子的同居男友!
为了不影响自己对小说的判断,竹内治一向自主规避了解小说作者的任何信息,所以他没向讲谈社刻意打听北川秀的真实身份,在群像新人赏评选活动中,别人纷纷讨论起北川秀时,他也悄悄跑开了。
现在从对方的这封感谢信里得知了一切,竹内治一时间有点难以接受。
周日的下午和晚上,到现在周一的上午,他都在极力消化着感谢信里的内容。
因为这短短一封不过千字的信笺,把他四十年来构筑的文学理念给狠狠击碎了!
“我是libertin,我反抗束缚,我嘲笑那些得意一时的人。”
这是北川秀自己对《人间失格》这本书独特写法的一句解读。
他在libertin这个外来词汇旁标注了中文汉语“无赖汉”这三个字。
竹内治让蛇喰丽去查了中文词典,才大概明白了这三个字的含义。
北川秀在感谢信里也有过解释:“这一写作手法本来的姿态为反抗精神,或许也可以称为破坏思想。它并不是在摒除掉压制和束缚之后才开始萌生的思想,而是作为压制和束缚的反作用与之同时发生并具有斗争性质的思想。”
libertin一词的英文原意是放荡者,原指欧洲中世纪的不信教者,以及追求自由思想的“自由思考者”。
北川秀则称其为“无赖”。
在竹内治看来,北川秀写《人间失格》的本意是期待并呼唤一代愿意正视社会现状、尊重人性、追求个性的具有独立人格的文士出现,并对现有的日本文坛传统以及既成文学体制发出挑战。
也就是说,北川秀在做着和他四十年前所做的一样的事!
但北川秀的方式温和而内敛,也更为容易被人所接纳。
他没有像竹内治那般歇斯底里的呼喊,用双手去尝试揭开虚伪世界的伤疤。
恰恰相反,他选择用全新的创作手法,用独特的自我方式将批判既有秩序的内涵植入了一个现代“世人”的人生中。
既用“大庭叶藏”来藏匿了他的思想内核。
这和法国、欧洲的颓废主义文学有异曲同工之妙。
从他目前所知的那部分内容看,北川秀在《人间失格》里喜欢采用夸张、滑稽、讥谑、歪解的表达方式,佯风诈冒,假痴不癫,甘当“小丑”,以一种反常规、反套路的“反弹琵琶”姿态,故意唱反调,然后同伪善的人生和社会进行无谓的抗争。
这种近乎自虐的写法和传递情绪的方式,反而起到了绝妙的效果。
读者们不会去主动嘲讽“小丑的可笑”,却会主动去寻找“小丑出现的原因”。
这几天来看望竹内治的学生都提及了一件事。
东大以及几所知名学府里的大学生们已经开始自发抵制邪教,主动制作一些反邪教的宣传文物,并将它们在社会各界无偿传播,以此让更多人,尤其是最容易随大流的“大庭叶藏”们清晰认识到邪教的残忍和可怕!
竹内治紧紧握着那份感谢信,信纸已经被捏得皱巴巴,上面的字迹也难看的不像是个文学家该有的笔迹。
但就是这么一个玩意儿,把他四十年来困惑不解的难题给解答了。
原来,批判社会不一定要用刚烈的言辞,也可以用柔和与异样的方法。
“这家伙只用了区区两百字来给我解释什么叫libertin文学,却荒唐的用将近八百字来长篇累牍的对我表示感谢!”
竹内治气极反笑,恨不得立即爬起来找到北川秀,然后给他几个大逼斗,
“手里明明握着足以撼动日本文坛的宝藏,也有着将日本纯文学提高到世界层面的天赋,却、却、却只想着一些无关紧要的屁事!”
“蠢货!”
“混蛋!”
“荒谬!”
他在病床上一连痛骂了三句,随后因太过激动而干咳起来。
守在门外的我妻梦子和蛇喰丽立即冲进来查看情况。
“竹内教授!您没事吧?我去帮您叫医生!”温柔的我妻梦子不等他反应,就急匆匆跑回过道去喊护士小姐了。
而本想跟着去的蛇喰丽却被竹内治那犀利的眼神给定住了,缩了缩脖子,想着自己是不是又哪里惹恩师不开心了。
“咳咳咳那个,蛇喰同学。”竹内治看完感谢信后,突然觉得自己的这个爱徒有点可怜。
现实有时居然比小说还要奇妙。
北川秀是我妻梦子的同居男友,而身为东大第一北川迷的蛇喰丽却和他很不对付,并且还不知道他的真实身份!
熟知自己爱徒性格的竹内治第一反应就是帮着隐瞒,他也不想看到爱徒羞愧到恨不得去跳东京湾的小丑模样。
但这善意的谎言一旦起了个头,就要无数谎言去圆了。
可怜的孩子。
他们年轻人的事,还让他们年轻人自己去解决吧!
“是!竹内老师,您还有什么吩咐吗?是想吃苹果”一身嬉皮士打扮的蛇喰丽顿时站得笔直,像是名被司令审阅的士兵。
“吃吃吃!就知道吃!《人间失格》看完了吗?让你写的长评写了吗?要是拿去京都大学后丢了脸,你别想有好果子吃!”
竹内治听她一说话就来气。
难怪自己看到感谢信时心情会那么郁闷,原来北川老师和自己这爱徒有类似的臭毛病——
放着绝顶天赋不顾,整天不知想些什么东西!
自认为毫无文学天赋的他,最看不得这些天才浪费神明给予他们的天赋!
“看看完了.正在写。”蛇喰丽面对竹内治完全豪横不起来,颤颤巍巍的低头附和道。
在照顾老师的这两天里,她闲来无事,就把《人间失格》给看完了。
看完后的感觉就一个字——绝!
不愧是北川老师!
即便突然转换了赛道,也依然有着最顶尖的创作能力。
只要熬过了前面的痛苦,想透彻了大庭叶藏的人生,那股从心底涌起的救赎之感就会源源不断,持续滋润着她的心灵。
她确实有好好写一份读后感的冲动。
“嗯。去拿一本给我,我要把它读完。”竹内治的脸色稍微好转了些。
见他要起身,蛇喰丽立即跑过去把他扶了起来,然后抄起一个枕头帮忙垫在背后。
“是。但竹内老师,您不是因为看了这个才.要不等身体好些,再继续看吧?”
蛇喰丽得知竹内治昏厥时,比谁都着急,四处打听后才知道罪魁祸首是《人间失格》。
一时间满腔愤怒顿时化为了无奈。
恩师和偶像相冲了,她只好默不作声当起缩头乌龟,不然高低得给害恩师成这样的家伙几个大逼斗!
“顺便再拿两份信纸和钢笔来,我要写信。”竹内治懒得和她多说,直接差遣她去干活。
“是。”蛇喰丽无奈,只好跑去取东西,然后打算再陪护一晚,万一老师看《人间失格》又昏过去了,她也好第一时间救援。
很快我妻梦子也带着护士医生回来了,一通检查后,医生表示竹内治只是突然情绪激动导致昏厥,多休息休息就可以出院了。
得知恩师没有什么病后,蛇喰丽长出了口气,乖巧坐在病床另一头,掏出笔纸开始写读后感。
竹内治则是先摊开了信纸,洋洋洒洒写了一堆,准备寄给自己在文部省和学士院担任要职的几名老友。
他认为《人间失格》开创了一个新的写作流派,可以取名为“无赖派”,但具体细则还得仔细研究与推敲一番,希望这些老友协助他一起推动这个新流派的宣传。
四十年来孑然一身,但也有很多人欠了他不少人情。
他觉得是时候该动用这些人情去做一些事了。
他的文学,他的人生,已经走到了头,而且还是一条断头路。
但北川老师不是,病床那头不懂得珍惜天赋的臭丫头不是,一旁看起来柔柔弱弱,其实内心坚韧聪慧的小姑娘也不是。
他应该趁自己还没死,为这些更好的后辈做点什么。
而不是像某些人那样,死死抱着一些无用的奖项,为金钱、权力和地位活着。
写完推荐信后,竹内治又拿起了另一张崭新的信纸,于上面一笔一划的写道:
北川老师亲启。
鄙人是东大文学部教授竹内治。
如果可以,鄙人想见您一次.
最后一章估计要12点以后了,大家等不及可以明天再看哈
第85章 享受这一刻宁静的美好吧,未来的日子一定会更加甜美(欠)
第85章 享受这一刻宁静的美好吧,未来的日子一定会更加甜美(欠10)
2024-07-16
第85章 享受这一刻宁静的美好吧,未来的日子一定会更加甜美(欠10)
临近傍晚,天空渐渐被乌云遮蔽,淅淅沥沥的小雨缓缓落下,打湿了街面,模糊了视线。