文豪1983 第22节
有个叫余切的小说作者，他写了《天若有情》，他把自己的写作理念总结为“新现实主义”。
“从现实出发……”
“平视角度……”
“用人来反映社会……”
哟，还搞了“新现实主义”社团呢，这是要开宗立派，还是吹牛皮呢？
厉害！
王晓波伸出大拇指，然后在自家花坛那翻出了几条蚯蚓，他搭着梯子把蚯蚓塞到燕子窝边儿上，像是养鸡一样的逗弄他家屋檐下的燕子一家：
“咯咯咯！”
“咯咯咯！”
燕子就伸出头来吃虫，叽叽喳喳的叫。
王晓波所住的大木仓宿舍有一段历史，它在清初是铁帽子王郑亲王济尔哈朗的府邸，民国时被第十七代郑亲王抵押给了西什库天主教堂，1925年被租给中国的大学做校址，后来又经历了一系列转手，成了教育部的宿舍楼。
王晓波为啥住进去？
因为他妈妈在教育部工作，爸爸是人大的哲学教授，因此他从小跟着父母的工作调动，不断迁移自己住处，确实也像是这一窝燕子一样，迁到了大仓木宿舍。
要不怎么会怜爱这些燕子们呢？
所以在今年春天，燕子来了大木仓宿舍筑巢、生孩子之后，王晓波就养着燕子一家，以至于到了秋冬天，燕子都不愿意走。
除了50后王晓波，大仓木宿舍还住着一个叫汪国珍的50后——被分配到了中国艺术研究院工作。
于是，这两个人经常早上一前一后买早点，不同的是，王晓波异常邋遢，而汪国珍衣冠楚楚。
余切？
王晓波在心里边儿念这个名字，总觉得熟悉，他找来最近看过的文章，很快翻出了《天若有情》这一篇小说。
哦，这个人。
听说，这一期的《红岩》十分抢手，就是因为这一篇小说，确实好看。
杂志上还有余切另一个短篇小说《高考1977》，但是王晓波一点儿也不感兴趣，因为他觉得考大学有手就行。
王晓波是人大的，难道现在还有人考不上人大吗？
既不要什么手法，也不要什么特别的题材……王晓波就喜欢这种小说，他讨厌一切表面上伟大的事儿。
“这个余切有点意思，就在燕大读书，居然还是个学生！”
“但是，我是个堂堂人大讲师，也不好直接去找他聊天，我就写那么一篇评论他的稿子，看看能不能出版。”
于是，王晓波缩回了家里，继续开始创作他的小说《黄金时代》，这是一系列很难评价的作品，个人风格极强，类似于夹叙夹议的杂文集。
王晓波写道：“我在83年秋冬天，碰到一个叫余切的作者的作品《天若有情》，我发觉他最擅长的，是把一件人人都有的感情，写得极具哲学意味……”
“比如一只蚂蚁从桌子的这头爬到那头，他会写上三千字，还得配上脚注和哲学家的名字。”
“我就不太一样，觉得这是自找麻烦，大家都以为这个《天若有情》成了无可替代的经典，说不定余切经常为一个句子推敲半天，最后依旧选择‘随便吧’！”
“另外，我单纯觉得‘余切’这个名字很有意思。”
——————
雍和宫大街26号，距离BJ的地坛公园不远处，今年刚加入文联的石铁生，也看到了《天若有情》这一篇小说。
毫不意外，石铁生为故事中的爱情流泪了。
石铁生在73年夏天坐上轮椅，81年又患肾病回家疗养，为了搞到钱维持生存，他开始从事写作工作。
他的写作生涯极其成功，今年，石铁生发表了成名作《我遥远的清平湾》，也是在这一年，他加入了作协。
但石铁生的创作存在隐忧，他过于以自己的回忆为主题，他正在“以自我为食”，他的身体已经萎缩了，不能再使他的精神萎缩。
《天若有情》中的故事激发了石铁生的灵感，石铁生同样想要用类似的方式写出一本反映时代的小说，由一个小人物来引起，折射到整个社会。
于是，他也有灵感了，他不相信现实中有“华弟”这个具体的人，但他相信余切遇见过“华弟”的原型，经过巧妙的夸张化后，写下了这一部长篇小说。
作者不应该写自己，也不应该回忆自己……这有点类似于自己吃自己，饮鸩止渴，容易上瘾，一旦自己的事儿写完了，就没得写了。
石铁生身边有很多值得写的人和事，原先不值得拿出来写——小人物的故事不值得提，现在他知道了，可以把这些人适当的戏剧化，还可以写成中篇小说，就像是《天若有情》一样。
石铁生把目光瞄向了一个姓詹的牧师，把这个人的事迹改编成小说，就叫《关于詹牧师的报告文学》，小说还没有开始写，在这篇小说的后记中，石铁生已经忍不住想要提到余切。
“我看到了一个叫《天若有情》的小说，给了我灵感。”
“我发觉可以写一些小人物，不是英雄，没有好结局，甚至没有什么明确的故事，但就是可以写，写到让人觉得人生就是这样一回事：没尽头，没答案，但总得往前走。”
“1983年的秋冬，那天早上，我第一次知道余切。”
第36章 在首都，他们眼里的余切（二）
又一个来京城参观的年轻作家，他听说了燕大的“余切”热，并找来了那篇《天若有情》来看。
他的反应是：妈的，写的真好！
这个年轻作家是余桦。
余桦的考运不佳，连着参加两次高考没成功，在父母的安排下进入到当地卫生院当牙科医生。
但是余桦不喜欢这份工作，他觉得这份工作让他感受到一片灰暗，于是为了摆脱当牙医的命运，余桦把上班之外的所有时间都用来写作，最终他成了。
受《燕京文学》编委周雁如的邀请，余桦到首都来改稿。余桦游览了故宫，长城等景观，增加了他的眼界与见识，当然他现在印象最深刻的是《天若有情》。
余桦认为，自己是一个放得下的人，所以他能一边写出黑深残的剧情，一边保持心理上的大体乐观。
他小时候在医院里的职工宿舍居住，家里对面就是太平间，几乎每天晚上都能听到凄惨的哭喊声，这使他见惯了生死离别，在创作时也显得见怪不怪。
余切的《天若有情》，让他看到了一种美感，来自于死亡的美感。
大前年，他看了一本来自于川端康成的小说《伊豆的舞女》，其中的细腻、阴郁的风格深深的切中了他；在今年，他看到了余切的《天若有情》，余桦体会到了另外一种“盛大的奔向死亡”的戏剧风格，于是他觉得自己可以模仿余切。
但是写长中篇小说太累了，余桦打算先从短篇小说做起，所以他在《燕京文学》安排的招待所，开始创作一篇名为《十八岁时出远门》的超短篇小说。
他在自己的小说前言中写道：
“这是一个有关于成长中的阵痛的故事，我刚看了《天若有情》，我想脱去那个故事外表的戏剧性，只留下阵痛。”
“有三个人影响到了我的写作，第一个人是鲁迅，我把他的《狂人日记》谱成了音乐。”
“第二个人是川端康成，还有高中时候到处张贴的x字报，我喜欢那些语言暴力、虚构、夸张的特征。”
“第三个人是余切，我知道我原来可以把小说写的好看，超越了本来的现实。”
“那是1983年的冬天，对我来说，已经是冬天了。”
——————
燕京市复兴路29号院的军区大院里边儿，王硕和朋友开烤鸭店做生意失败，苦闷之下，读到了时下流行的小说《天若有情》。
凭借着大院子弟的身份，王硕能比较容易的享有稀缺资源，他对《天若有情》中的暴力有深刻的印象，但最记得的还是华弟和乔乔之间的爱情。
王朔觉得，没有任何爱情是永恒的，除非其中的一方死了，于是他或者她就在另一方的心里面无限完美了。
《天若有情》中的华弟就是这种情况，华弟本来是一个普通的小流氓，是爱情让他有个人样。
华弟和乔乔肯定不会有好结果，华弟死的早一点，反而是好了。
所以，王朔也有了灵感，他打算写一个类似于《天若有情》，但是男女主命运颠倒过来了小说，叫《空中小姐》。
这个时候，王朔因为做了几年生意，没写过现实题材小说，害怕被杂志拒稿，所以在自己的稿子中，像一个生意人那样兜售自己的小说卖点：
“我这篇小说参考了余切的《天若有情》，如果余切那个小说能火，我这个小说肯定也能火。”
“我确实跟了那个余切的风，但是‘新现实主义’不能只有他一个人来写，而且，我觉得他写的小说太装了，我不喜欢。”
“趁热要打铁，这个小说你要快一点过稿，就在1983年的最后一个月吧。”
——————
“哟，又拿稿酬了……一，二，两百多块钱，怎么少了。”
“因为这一篇是转载，你看看。”
余切把11月的《萌芽》递给俞敏宏看。
虽然是转载的作品，《萌芽》还是给出了两块钱千字的高价。
根据国家出版事业管理局发布的《关于实行新闻出版稿酬及补贴办法的通知》，著作稿为每千字两元至七元，翻译稿为每千字一至五元。
《天若有情》一共十万多字，原先在《红岩》上首发，拿到了五块钱千字的水平，这基本上属于特约撰稿人，或是知名作者的稿酬标准。
现在转载拿两块钱千字，已经非常慷慨了。《小说月报》、《十月》等一批刊物都是以两块钱的价格转载。
《萌芽》是针对性挖掘青年作家的杂志，最高发行量超过四十万份，远远超过《红岩》杂志。后世熟知的“新概念作文大赛”，以及80后作家韩涵、郭小四等人都是在《萌芽》崭露头角的。
《萌芽》现在的主编叫哈话，他有个很牛逼的儿童小说，叫《回到金日成伯伯那里去》。
俞敏宏非常羡慕余切拿到的稿酬，仅次于羡慕那些留美的同学。
“那你现在不是很有钱了，你的小金库破千了吗，余切，我也写小说怎么样？”
“俞敏宏，你和他们不一样，你千万不能去写小说！”
俞敏宏的脸上有点尴尬：“为什么啊？我也看了很多小说。”
但是余切很直接，“老俞，写小说比耍朋友还要你的命！”
确实，上一辈子余切没有听说过任何有关于俞敏宏写小说的新闻。
反而是他的前偶像王锵，还有两人共同认识的一个叫“徐晓平”的人，还算是有点写小说的天赋。
俞敏宏被打击到了，转头把“新现实主义”社团这一期的报名名单递给余切。“那我再去看看其他的。”
余切开始看这一期的报名名单。经过校报的宣传，社团打响了名气，每天都有人来报名。
但是，会写小说的不多，全是一些文学爱好者，这样就不能指望他们有作品。
一只花开不是春天，百花齐放才是春天。
可惜，燕大历史上最牛的77级中文系的作家们，大部分去到了各个杂志当编辑，还有去美国留学的写留美日记，和严歌令等旅美作家产生了一种叫“留美文学”的东西。
忽然，余切看到了一个熟悉的名字，刘振云。
等等，怎么还有骆一禾？
骆一禾不是文学社的副社长吗？他过来报名是什么意思，卧薪尝胆来了吗？