文豪1983 第228节
“想想衣服上的弹孔，这是对你的警告。这一次死的是卡洛斯，下一次是谁呢？”
余切仍旧没有说话，贝坦库尔只好过来拍了拍余切的肩膀。
“节哀。”他说。
文学家想要和政治家斗争是很困难的，你必须认识到什么是真正的力量，暴力确实最直接最具威慑力，这是为什么拉美这个地方，很多大文豪走到后期之后，无一例外选择走上政坛。
他们也不是不再热爱文学，而是因为，他们理解了在这个地方的秩序。
即便马尔克斯贵为哥伦比亚有史以来最伟大的人物，然而他活着时也要东躲西藏，即便军阀本人要遗臭万年，但他当势时就是百无禁忌，心想事成。
这里有一套和文明世界不一样的逻辑。
马尔克斯也尝试做过官，只是水平太菜，为保名声，不得不退回去。
随后，哥伦比亚本地的情报局负责对谋杀案进行调查，这些人身穿警用制服，带着卡宾枪，看上去很像是美国的国民卫队，因为余切在美国游学时，曾经看到过波士顿当地的缉毒警穿这种制服。
美国在六十年代经历过几次波及全国性的运动，当时政府出动了国民卫队镇压暴乱，他们普遍身穿黑色战术服，带有防爆盾，用适合在城市作战的卡宾枪。
“你的这些人看上去像美国人。”余切说。
贝坦库尔一点不奇怪，反而道：“你可以这么说。这些人是美式装备，也在美国进行培训，我们正在追查大毒枭巴勃罗，他们将会和美国的情报局合作。”
“巴勃罗不就是美国支持产生的吗？”余切说出了一个在后世人尽皆知的事情。
这岂不是贼喊捉贼？
贝坦库尔不奇怪余切为什么知道，他微笑道：“我们这些小国家，就是在美国身上的毒疮，没有美国人的营养，我们无法生存，但我们想要变成堂堂正正的肌体时，我们就会面临剧烈的排斥反应。”
“有一种声音告诉我们，美洲的主人只能有一个。不可反客为主。”
这让余切意识到，仅仅针对智利政府来追问聂鲁达之死，是不够的，因为智利并不在乎智利人的声音。
什么可以让他们低头呢？
美国。
毒枭，屠杀案，聂鲁达之死……尽管余切现在有许多目标，但他们都千丝万缕的汇聚在美利坚三个字上。
看来，刷拉美声望，不如刷美国声望。
再仔细想想，拉美文学早已诞生了许多年，但为什么骤然发生了“大爆炸”，正是因为其进入了西方世界，准确的说是美国的世界。
于是这种文学所取得的成就被认可了，作家们开始排着队准备拿奖。
美国这个国家就像个巨灵神，他吹一口气，就足够掀翻小地方的势力；他自己生出了病，诞生的脓疮可以使病菌大快朵颐。但他又是需要体面的，他不允许公开违背规则。
就像是智利在华盛顿搞的汽车炸弹，他们搞了很多次，只有在美国的那一次使得智利情报局解散；再往前追寻，“融冰之旅”为何发生在了美国，而不是其他地方，余光钟等人了解岛内的情况，他相信只有在美国才能无事发生。
余切开始彻底的足不出户，写他的核子文学《地铁》，他需要靠这个在美国保持知名度；《2666》在美国下半年进入了“大学推荐书单”，《纽约时报》称之为“后大爆炸时代的最佳”，《时代》周刊向读者介绍这一小说。
并且，就像是当年他们在洛杉矶奥运会时一样，向读者介绍发生在中美和南美的一系列事件。
此时，距离余切来到美洲，已过去一个半季度之久，在展露实力之后，他开始尝到了本地帮派献上的美酒：
“神父，中国作家和智利政府发生了奇怪的联系，他们一同在这个危险的舞台上表演，而已故文豪聂鲁达之死真相则成为罗生门一样的情节，现实中的《2666》正在上演，马尔克斯本人也是参演者，同时，他也是书中的角色。”
“马尔克斯被预言，将会亲手发掘出真相。”
“假使羊皮卷真能预言，如今他们已进入羊皮卷中的世界，既是书写者又是参演者；有一个人是在羊皮卷之外的，他是《2666》的作者余切，在故事中并没有他的身影，但他现在参与到了自己的故事当中。”
“羊皮卷没有能记录这个人的所作所为，如何来记录？他本就是作者，他会为自己开后门的。”
“如果您想要看到这样光怪陆离的现象，大可买来《2666》一读，只有时间才能证明它的价值。”
《时代周刊》类似于曾记录余切的《朝日新闻》，他们的读者多为中产阶级读者，愿意看长文，并且对美国之外的事情也感兴趣，这和绝大部分美国人并不一样。
《时代周刊》又以写长文出名，他们这一次的长文，促使余切继“核子文学”之后，再一次在美国出了些风头。
有一个人在追查真凶，他身边有曾经举世无敌，而现在只剩下老骨头一把的战友马尔克斯，他的敌人则是从任何角度来看都是邪恶至极的军阀强人，而目标是另一位诺奖文豪的死前真相……这很符合美国人的英雄主义。
如果余切现在是个美国国籍的白人，仅凭这些故事性，恐怕他足以成为美国最炽手可热的新人作家。
美国人太吃这一套了，那些记者为了夺得普利策奖（美国的最高新闻奖），跑到全世界最危险最荒凉的地方，日夜蹲守，一旦拍到了爆炸性的新闻，就能让他们一跃成为名记，省去了熬资历之苦。
有个叫陶布的哥伦比亚大学研究生，读书期间申请实习多次被大机构拒绝，于是此人决定富贵险中求，毅然前往叙利亚、伊拉克等战乱之地，拍摄出大量绝版照片，大学毕业仅四年就拿到普利策奖。
有个叫萨拉的地方报刊女记者，因蹲守在宾夕法尼亚大学的橄榄球队数年，蹲出一条性侵男童案，从而一跃成为新闻奖得主。
……
故事性太重要了。
“智利正在撕裂自己！支持左翼的选民和作家代表，和传统信教选民团结起来，正在一齐发出抗议！”
在大洋彼岸的京城，有个叫刘祥成的华人摄影师，在书摊前买到了一本《时代周刊》。
“时代周刊竟然写了中国人的事情，有余切！怪不得这本书在中国大陆能卖出去！”
刘祥成感慨道。
由于汇率差的因素，《时代周刊》在内地贵到爆炸！这杂志是不受欢迎的。
后来为了改善这种情况，《时代周刊》出了亚洲版，价格也顺应当地，这才真正流行起来。
余切是中国大陆的大人物。他是这一代人的“披头士乐队”、“猫王”、“海明威”……所有你能想到的流行巨星的结合体。
在刘祥成看来，余切是适合中国人的完美偶像。
据说他有过一些绯闻，还有些固执，除此之外几乎没有任何缺陷，这个国家的人看重公义大节，而余切在这方面无可挑剔，足以满足一个人最狂妄的想象。
用传记作家徐驰的话来说：人们都想要成为余切。
“来一份《时代周刊》！”
几位年轻的大学生掏出钱。虽然掏钱的动作很不舍，但是一看到上面的消息，顿时眼睛大亮：“余切又搞出名堂了！为他带路的向导被杀，但他没有离开哥伦比亚！”
“好样的！尔等小国也敢欺负我中国作家？我们是不怕的！我们今天就应加入新现实社团，表达对余社长的支持！”
“嘘！他不让我们说，他是社长……”
“但他永远是我们的社长！”
大学生们议论道。
他们相伴着离开，声音越来越远。
刘祥成忍不住笑了一下：这些人真的懂文学？还是仰慕偶像罢了？
刘祥成是美籍华人，今年35岁，正是年富力强的年纪。他出生于闽省，高中之前一直在大陆读书，后考上美国大学，毕业后成为美联社记者。
现在，他在《时代周刊》做驻华首席摄影师。
他拍摄了很多这个国度的时代照片：可口可乐，蛤蟆镜，时装秀，霹雳舞……现在开始有了一些新的气象。
如果说以前那些文化符号，尚且是对西方（美国）流行文化的拙劣模仿的话，现在中国年轻人们已急不可耐，想要发出自己的声音。
是的，难道不可以？
他们第一次参加奥运会，就拿到第四名，一些项目甚至实现全包揽。而另一个人口大国的金牌数量为零，白参加了几十年。
中国人是骄傲的，他们骨子里是这样。
余切适时而出，他代替那些人向全世界发出怒喊，他满足了中国年轻人最狂野的想象。
这是他为何被美国的华人也崇拜的缘故。
刘祥成注意到这一点，冥冥中觉得这是自己获得普利策奖的良机，世人都知道中国人谦逊、彬彬有礼，而极少有人可看穿表皮，认清楚他们桀骜不驯的一面。
早年在中国大陆成长的经历，促使刘祥成成为能理解这种文化差异的少数人，他在这一刻向《时代周刊》打了个报告，要求回美国（America）一段时间。
“你想要拍中国的留学生？这确实是一个话题。”《时代周刊》的编辑部对他回复道。
“不，我要回美洲（America），是美洲的哥伦比亚，我要去拍摄中国作家余切。”
报社同意了他的申请，刘祥成随即踏上旅行。
八月下旬，余切的《2666》拿到了美国国家书评人协会奖的提名。
这个奖项是美国最权威的文学奖之一，评选范围包括所有翻译成英文在美出版的书籍。
《2666》的英文版本历史上获得过这一奖项，如今被余切写出来之后，再一次受到青睐。而经纪人卡门正值春秋，她费尽心思运作这一本书。号令旗下所有西语作家，都应当向自己的读者推荐《2666》一书，并且介绍余切目前的事迹。
人比书伟大！余是这样的人！
用她的话来说：“既然你已经走上不归路，不如走得彻底。因为你大有可能获得这一奖项，我相信对你的安全也是有保障的。”
此时，她讲了一个余切不知道的故事。这让余切知道了，那些超级经纪人或者说出版人，他们的消息灵通程度。
应该说智利当前的政府是个混蛋政府，但他们确实是西语作家扬名立万的攒经验宝库。
智利政变之后，为了宣布对老朋友聂鲁达的支持，抗议军阀政府，马尔克斯宣布封笔，“至少五年不再公开发布哪怕一个字。”
然后，马尔克斯就一直摆烂，搞情妇，吃老本。实际上封笔了不止五年。
到1981年，有朋友辗转的告诉马尔克斯，“他们不会授奖给一个已经封笔的人，你要想拿到诺奖，必须写一本新小说。”
于是马尔克斯立马开始写小说，三个月内写出《一场事先张扬的谋杀案》，然后在第二年，马尔克斯夺得诺贝尔奖。
“你已经行走在这一条路上，余，熬过这一切，你会拿到最美的鲜花和最饱满的果实。”
“我的消息是靠谱的。”卡门说。
甭管卡门说不说，余切都得干下去了。
第311章 羊皮卷（一）
他说：“我会把《地铁》第一部在下个月交给你，这是一部全英文小说，希望你能尽快进行发行。”
“你很需要时间吗？”
“我无比的需要时间。”
卡门随后在多个场合宣传余切目前的事迹，她要求所有的西语作家必须同进退。
一些人表示害怕，他们退缩了，因为智利政府真的会动手，对余切的文章他们既不赞成，也不否定；另一些人更加兴奋了，他们在卡门的带领下，聚集到西班牙的巴塞罗那，每天都在报刊上发表对余切的支持。
至于余切本人的选择，这无疑是令人震撼的。
“教皇”和“大妈妈”卡门女士每天都在提醒余切低调，但余切越来越不留情面。他连发数篇文章，每一篇都是在质问聂鲁达之死的真相，他甚至隔空和阿根廷的大主教方济各谈起了《圣经》。
方济各说：“诺亚是个义人，在当时的世代是个完全人。因为他的品性和道德如此完美，受到上帝的完全认可，所以他才有资格建造方舟，在大洪水来临前拯救其他人类。”
余切看到方济各的话，则说：“看来上帝也讨厌麻木的人，要想活命，至少自己要晓得造一艘大船。是人类自己救了自己。”
方济各没有计较余切的鲁莽，而是道：“虽然我很欣赏你的真诚，但这里的诺亚并不是你。”