文豪1983 第288节

　　仅仅就这个来说，丁校长是不应该被指责太多的。

　　在他任内，出了余切这等人物，崔建又来开演唱会……虽然有点走狗屎运，但可见他足以做蔡元培第二。

　　如今他把兄弟们的肚皮也弄饱了。这里已经提前进入小康，教授哭爹喊娘待遇降了和咱没关系，我是学生我该占便宜。

　　我是祖国的希望。

　　“你说到底是谁做了这个事情？真是丁校长吗？”路不宣问他朋友。

　　程国平和褚付军两个人都摇头。

　　遗憾啊！

　　这几个人没一个是京城本地的，更不是子弟，所以打探不到消息。像是当年的骆一禾，一听说季线林约谈余切后，余切竟然全身而退，骆一禾就知道五四文学社玩不过他了。

　　思来想去，这个老社长竟然跳槽到新现实去了。

　　路不宣一行人排队了挺久，交上票。路不宣吃馒头，另外两个吃免费排骨。

　　程国平奇怪道：“你有票为什么不用？这个票有时限的，这个月不用，下个月成废纸了。”

　　路不宣说：“我把票在市场上换了！上个月我没有吃一顿肉，总计八张票。我拿去换了余切的小说《潜伏》和《出路》。”

　　“我们都有这书的，你为什么不找我们借呢？”程国平问。

　　路不宣道：“你们的是你们的，我的是我的。余切的书我看了两个月，我总要买几本吧。”

　　褚付军在旁边听得一惊，差点没把饭喷出去。

　　他和程国平对视一眼，两人都在对方的眼里看到了后悔的情绪。

　　本来是安利你中国近几年最好的作家，没想到你居然饿肚子去买书，原本折腾的小买卖也不做了。关键是，路不宣家庭条件太糟糕，文学对他来讲有点奢侈了。

　　路不宣考中文系，不是因为文学，而是因为他听说中文系可以做官。85级中文系起码有一小半人都是这么来的。

　　然而，正因为他没看过什么名作，当他如同一个新生儿一样接触到余切的作品时，他的审美完全变成了余切的样子，之后再也看不了其他的书。

　　褚付军嘴上虽然特别傲，然而心里是义气的。他掏出一张粮票给路不宣：“兄弟你拿去用吧，我这是免费发的，下周我要去参加作家研讨会，伙食包了还有几块钱……我用不到这个。”

　　“是啊，是啊！”程国平说，“能吃免费排骨的时候，还是得拼命吃啊！谁知道还有几顿可以吃？说不定明天学校就说，这些票全部作废。”

　　“余切的书以后可以买，排骨可不能等以后再来吃饱。”

　　路不宣接过这张票，仔细端详。

　　票是特制棉纸。路不宣拿票泡过水，发现上面的字没有什么变化。

　　这代表什么呢？

　　说明这票是好票。

　　早期的粮票是普通棉纸，木浆的成分相当高。一泡水了字就会散，粮票就很难辨认了。但是这种低端粮票一直到前几年才逐渐更换成特质棉纸，其成本更高。

　　在路不宣的老家，还有一些地方仍然在用老粮票。

　　如果燕大这些票据是暂时性的，那它不可能用成本这么高的材料。一定是资金相当多，有一些宽裕的地方，才能有闲钱把票据做得特别高档。

　　再看看票据：

　　燕京大学学生食堂；四角。

　　1987，4月。

　　路不宣分析起来：“我家里是杀猪的，可能我不懂文学，但我有一些市场智慧。这个票应该不止这几个月，咱们现在看到的是4月，可能五六七八月全都印制好了，等着发呢。”

　　“至于是不是丁校长做的……我以为也不可能。因为菜票不给教师用，只给学生用。丁校长得罪了老教授，已经受到很大压力，他又专门划出钱给学生免费排骨吃，把老师们都踢出去，我不相信他会这么做。”

　　程国平和褚付军连连点头。

　　先搞教授，再搞教师……要知道，丁磊孙是被教师们投出来做校长的，你这过河拆桥到这种地步，校长怎么可能做得长久呢？

　　燕大学校内一堆民国大师呢。哪个不比你丁磊孙强啊，随便来个人感到太委屈了，往桥牌局那边抱怨，丁磊孙还怎么办。

　　“那你觉得应该是谁来做的？”褚付军问。

　　路不宣的脑海里，忽然闪过了一道烛光。他看向程国平，只见刚因为《当代文学家杂谈》的“余学”研究出人头地的程国平，此时若有所思。

　　程国平曾经说，有的文学家不写他自己的故事，他的故事只能像拼图一样，通过其他人的只言片语来拼凑。

　　这是“余学”研究的一大特色，因为余切不写日记，也很少写记叙文。

　　这里就没有官方答案。

　　很多作家都这样，发展到极端的时候，就是像京城那个洋教授金介甫那样，他已经比中风了的沈聪文还了解年轻的沈聪文。

　　沈聪文的家人会说“他年轻时曾经这么想……”，而金介甫直接开口阻拦，“不，沈当时不是这么想的，你不如我了解他。”

　　“什么鬼话！我是他儿子，我能不了解我老子？”

　　“正因为他在你面前是老子，而他在我面前，才是沈聪文。”

　　这有点像神父拿着上帝的圣经来释义，神父也能得到好处。

　　想想曹雪芹挂了，留了点小秘密，几百年来有多少人围着他吃饭！

　　有没有可能是余切做的呢？

　　余切为我发了菜票，而我却把票拿去换了他的书……假如真是这样戏剧性，恐怕连他这样的人，也会觉得很感慨吧。

　　——

　　南方，蓉城。

　　蜀中五老团聚一起，听说了洋教授奔赴大山的事情。此时，这件事情已传遍大江南北，当地有报刊全文转载余切的信。

　　原文是《给小学生李永的一封信》，也有报纸称之为《余切的信》，或是《给小学生的一封信》。

　　巴老觉得读书当然是好的，人一辈子很长，社会是要变化的，有时甚至翻天覆地，唯有读书形成的思想不会背叛自己。

　　他认为，五老也可以写一封信声援余切。

　　“我们应当写一封信给余切，公开的。”巴老说。“我们五个人聚在这里，已经是老头子了，再怎么回忆过去，也不会对社会有什么影响，而年轻人们还有无限可能。”

第360章 这里的人太多，装不下

　　这五个人是巴老、马识途、张秀舒、沙汀和艾芜。

　　都是川省赫赫有名的大佬，其中马识途岁数最小，72岁，最大的张秀舒已经92岁。

　　为了迎接巴老，众人推举马识途写了《迎巴老归蜀》一文，记载了川籍这五人的盛会。马识途还作了一首诗《桂湖集序》：锦城秋色好，清气满苍穹……

　　然后，五个人都在这首诗上落款。

　　马识途非常爱这首诗，说“我要把诸位的墨宝挂在我的书房，天天看。”

　　然而马识途书房里挂着的是绝版五星旗，许多人知道这事儿。和他相熟的沙汀问道：“你那红旗呢？你挂哪去了？”

　　“送余切了。”马识途说。“他写《潜伏》的时候，我激动得很，我没什么能送他的，只好把那面旗子给他。”

　　马识途讲了一遍余切创作《潜伏》的内幕。

　　巴老听到这些话后，神情很复杂。

　　他个性内敛，因此喜欢热闹的人。端端是他的外孙女，就因为特别活泼好动，反而比亲孙女还喜欢。

　　老马收了个好徒弟：又能闹，又经得住静。

　　其他人也想到了这一茬。

　　照理说五个人聚会，应该开开心心，可是一想到自己也没什么传人，岁数又这么大了，很难绷得住。现在五个人名字是并列的，巴老隐隐要高一些……可是再过五十年，将来名字一列出来，恐怕后人只知道巴老和马识途。

　　气氛一时间相当伤感。

　　巴老暗自责怪自己：都是自己搅坏了气氛。

　　当日，五人游玩升庵桂湖，又合力写出了另一幅墨宝，《合作行书诗文卷》。采取一人一句的方式，最后一个落笔的人是马识途。

　　马识途写下“谁说人生如参商，五老欢聚已如期”，他笑道：“参商是天上的星宿，永远不能见。我作为无神论者本不应该相信有轮回，但我希望我们都能长命百岁，还能再发挥余热。”

　　“将来还要再聚！下辈子也要再聚！”

　　巴老听到这话后便落下泪。

　　五人里面，年纪最小的马识途也七十多岁，而巴老今年已经83岁，他不知道自己还能活多久，在他看来自己时日无多。自从患了帕金森后，他行动十分不便，出行都要靠轮椅，前几年他意外跌倒，竟直接令左腿骨折，住院足足八个月。

　　其他病症也找来，一会儿是感冒——六年间，他持续性的反复发高烧住院，不知道原因；一会儿是肺部感染，不得不入院治疗。他翻译自己的小说时，手肘长时间支撑在桌面上，忽然传来钻心的剧痛，医生告诉他，他的骨骼不能承担这种力量了，今后恐怕一个拍掌，一次跳跃，就可以让他产生压缩性的骨折。

　　病痛消磨了这个文豪的意志力，铁打的英雄也要在时间面前认输。好友万家宝（曹禹）也时常写信告诉他，他的身体也不好，不知道有些什么奇怪的疾病，好似一阵风都能把自己打倒。

　　如果明天他死去了，一点也不奇怪。

　　但是，创作力已经没有了，他还是一个作家。他可以写信，他可以口述……总之应当尽他的力量，努力做一些事情，而且要找到那些新的，能承担起责任的人来。

　　晚上，巴老和马识途主笔，写出了最后一个墨宝《给余切的信》。

　　信上面对“读书无用论”的蔓延产生了忧虑，希望能扭转这种风气。以他们一生的经验来看，文化知识必定是有用的，什么下海，什么做倒爷……未必能有很久的风光，世界变化太快。

　　信写完后。马识途给众人用川话复述道：

　　“诸位老哥，我在其中是最小的，我来替你们说话！可不可以？”

　　众人齐声道：“可以！”

　　“好！”马识途抑扬顿挫道，“第一个，我们都是普通人，不是什么伟人。我们各自都有些怪脾气，比如李垚堂（巴老）他害怕仪式，害怕大场面……但他总是要往前走，到今天他也在往前走，往前爬。”

　　“什么是往前走呢？不读书，逃课，打扑克显然不是往前走，我们认为娱乐是有益的，但不能过度。”

　　“——这是谁写的，这是谁写的？！谁打扑克打桥牌，却劝别人不要打。”老作家沙汀忽然明知故问。

　　马识途放下纸，为自己辩解：“我打牌不耽误我做正事，我读过几次大学……每次进去了，都要为组织收集情报，发展下线。我没有因为打扑克，忘记了我的责任。”

　　大家没有再反驳他。

　　马识途不紧不慢，又道：“第二个，近来流行起‘民族的骄傲’一说，时常有人把老作家戴上这样的桂冠，我们当然不是什么民族骄傲，只是一个普通人。我们爱我们的人民和我们的祖国，不是我们荣誉的奖赏，而是我们不动摇的天性。”

　　“从这个角度来看，对这个人最高的评价是，他是个普通的中国人，我们就十分满足。”

　　此时，窗外的风沙沙作响，拍打着窗户，还有一些春末雨后的阴冷。然而房间内却十分安静，灯光明亮，就像时间停滞了一样。

　　马识途声音越来越高。他情不自禁站起来：“第三，我们还要说，我们最羡慕今天的孩子们，年轻人们。我愿意再活一次，为我们的民族和人民，献出全部的精力，重新绽放花朵！”

　　“虽然人总有自己的其他追求和想法，这是人之常情。但有能力了要办好事，没有能力向别人看齐，关键在于思想。我们把希望寄托在你们身上，希望你们奋勇前进！”

　　马识途正要再说，却听到巴老道：“慢着！”

　　“怎么了？”