文豪1983 第349节
当时不知如何向群众定义沈聪文？
尽管沈聪文的文章受到国外赞誉，可八十年代的内地并不流行小清新的美文，沈聪文既无官职，也无人脉关系，私德上也不怎么清白。
中文系主任孙玉时说：“我们是否要简单的为沈老办一个追悼会？我们毕竟同事一场。”
台下议论纷纷。
谁也不愿当出头鸟。
余切随即动用到查良庸的捐款，为沈聪文办了一场追悼会，在追悼会上，余切充分肯定了沈聪文在文学上的成绩。
“我总讲文学要回答时代之问，但总有一些作家，在主旋律之下，总要写他的小桥流水人家！”
“这确实很可惜，但我们不能因此否定他的全部作品。沈聪文的功绩如何？我作为晚辈不好评价。他不是一个完人，我只从作品来讲，《边城》是一部能进入中国现代小说前十的作品。”
演讲高潮处，余切询问台下是否有学委会之外的人员。
“有没有记者？有没有新闻专业的同学？我的演讲不怕转载，绝不收一分钱！”
这是在燕大范围内，对沈聪文进行定性。台下众人听得眼睛放光，心潮澎湃。
余切一扫中文系明哲保身的风气，教授们余秘书长都竖起大拇指。
孙玉时看在眼底，在心底念叨：“如果以前是因势所动，前些天是因利所动，现在该为情所动了吧！”
余切可谓是努力给了沈聪文风光，他本来和沈聪文只是同事之谊，只在《红楼梦》杀青时见过一面，他却愿意替死了的沈聪文说几句话。
八宝山举行了一个告别仪式，只有寥寥数人。
没有花圈、挽幛、黑纱，没有悼词，不放哀乐，现场响起沈聪文生前最爱的古典音乐——贝多芬的《悲怆》奏鸣曲。
张赵和在这里终于大哭起来，扑在沈聪文的墓碑上……
在沈聪文逝去三天后，新化社发布了一条消息，简单至极。
“作家沈聪文日前逝世。”
隔了一天，《文艺报》出了一篇报道，五十个字。这一次加上了沈聪文的主要作品和经历，其中“他不是完人”，“小桥流水人家”这几个评价皆引用自余切的校内追悼会。
又隔一天，沪市《新民晚报》也发了一条消息——消息来源竟然转载自港地。
此时，沪市的巴老才终于看到老友的讣告。他百思不得其解，感到很焦心：人们究竟在等待什么？为什么现在才看到沈聪文的讣告？
但消息传播的很快，到沈聪文离世一周的时候，文学圈的人都知道一位巨匠陨落。沈聪文落选诺贝尔文学奖的事情也传出来，也许他如果活着，就拿不到这一奖项。
但他在这之前就死去了，于是沈聪文成了半步诺奖。这个出自湘省小城的作家，坎坷了一辈子，他的名望终于在他死后如潮水般涌来。
《文艺报》加刊引用了金介甫《沈聪文传》的引言：
“在西方，沈聪文的最忠实读者大多是学术界人士。他们都认为，沈是中国现代文学史上少有的几位伟大作家之一，有些人还说鲁迅如果算主将，那么沈聪文可以排在下面……当然了，我指的是1983年之前，你们知道那个不得不提及的人。”
京城师范大学的教授评价他：“借湘西边地风情，而对中国古典诗意的卓越再造！”
王濛并没有立刻发表评价，而是在下个月的《沪市文学》上，回忆起自己和沈聪文的短暂接触：“我问他小说如何写？他说没有特别的方法。”
“我便意识到，沈老是天才般的作家，他的文字始终给人真挚的感觉，而他并未特意雕琢过，读者却觉得，这彷佛是天地间固有存在的事物。”
沈聪文确实是厉害的人物，只是他永远无法像余切那样有攻击力。
余切也写了一篇文稿发到《十月》，安排在下月刊登。
他写道：“沈老曾颇为自信，认为自己虽不是专业作家，却比许多作家水平更高（民国），他的作品比其他人流传得更久，播得更远，现在看来的确如此。”
“如果我是他，我会再直白一些，以免在我死后，别人先记住了那些手下败将，而忘记了我。”
——
余切的评论最为锋芒毕露，也表达了最深的惋惜。
在余切眼里，沈聪文的小说超过了许多作家。只是他不善于为自己造势，浪费掉了自己的好作品。
无论是乡土文学，还是什么寻根文学……这些个自创出来的新鲜词，以及他们背后的作家，有几个能超过沈聪文呢？
金介甫还是从加拿大远赴中国，他在沈聪文的墓碑前痛哭，回头道：“如果沈还活着，他能拿到奖项吗？”
“我不是瑞典人，我不知道。”
“你应该知道的！”金介甫道，“你如今也走到了沈聪文一样的情况……”
在1987年，沈聪文已经拿到过提名，失败而归，因为几乎没有一发就中的情况。
1988年，沈聪文又一次拿到提名，他确实走到了决赛圈。如果沈聪文能奇迹般的熬过这半年，恐怕他真能打动评委，获奖机会大增。
想想看，一个作家在弥留之际拿到了最大的荣誉……
余切同样被提名了两年，同样失败。
如果沈聪文能进决赛圈，余切恐怕也差不了多少。但诺奖的评选，只是积攒了进度条还不够，在这个诸神黄昏年代还需要有爆炸性的故事推一把。
正如马尔克斯被人带话“你再写一本书，你就能拿诺奖”一样。
马尔克斯照做，组委会也没有食言，当真立刻为他颁奖。
“诺贝尔文学奖是最容易拿，也最不容易拿的奖项。”金介甫说。“说到底，它是由十三个瑞典老头来评判的，这些人难道能看遍全世界的小说？显然这很不公平，但对那些有名气的作家来说，他们会喜欢这样。”
“这套标准对我很有利？”
“尊敬的男爵，非你莫属！”
“如果我告诉所有人，我要拿诺贝尔奖会怎么样？我摊牌了！”余切突发奇想。
金介甫沉默片刻，居然觉得这是个好主意。“你打算怎么办？”
“历史上有许多中国作家错过了诺奖，现在我要继承他们的伟大遗志。”
“打民族牌，这很不错。还有吗？”
“我是一个经济学家，将来有一天，也许我会像沈聪文一样专心于文学之外……我其实不会那样做，但我希望别人担心，有一天我会那样做。我不希望我被迫做出决定二。”
“打回家牌？文学的赤子不希望离开他的文学？也不错。还有吗？”
“在诺奖的英灵殿中有许多人物，我迫不及待想要加入进来。”
“儿皇梦？这也是一张牌！当然！”
“我……”
“余切，你为何有这么多牌？”
“因为我确实惦记这件事情很久，这几年并没有出现比我更好的作家，我会比其他人传得久，播得远，不是吗？”
金介甫感到眼冒金星，一条金光闪烁的大道在他面前铺开来。他觉得很熟悉，但他毕竟不是中文母语人士，一时竟然没想出来这句话的出处。
“谁说了这句话？”
“沈聪文！但他写在了自己日记里，我要写在别人的记忆里。”
今日休战，明日再战
最近忙着秋招，海投几十份简历先
第414章 南方
关于沈聪文的追悼持续了半个月。
作家们纷纷撰写起和沈聪文相识的经历，向大众介绍这一个缺乏知名度的老作家。许多人是第一次知道沈聪文这个名字，他像一个流星那样出现在“诺奖决赛圈”中，然后留下一种“他本可以拿到诺奖”的惋惜印象。
“沈聪文在文学史上的地位无法评定，找不到适当的头衔，他的读者是热心的，但他自己并不热心，于是只剩下一些专业学者知道他的宝贵！”《十月》的名编张守任说。
《京城文学》的李铎，在一场文学研讨会上公开讲，“现在需要搞活经济，谁还会关心一个作家的死活？区区一支笔，不能把生产搞上去！甚至不能起到宣传和动员的作用！湘西边地的风光，自然也不受文坛的重视。”
为沈聪文悼念的人很多。
不过，时代向来不为某一个人停留。
新的热点覆盖了文学家的死亡。
三月十四号，南方爆发海上冲突，一群越南水兵，以“独狼式”的袭击击伤了我方某舰副枪炮长，我方被迫还击……击沉对方两艘运输船，重创一艘登陆舰。
对方约百人伤亡，而我方一人负伤，舰艇无损。
此事发生在缓和的大背景下，因此被视为对方狼子野心的力证，这一期间，新闻上天天都在播放。
余切和《军文艺》的刘家炬会面，他便道：“你知道实情吗？它不是独狼式的，也不是偶发因素，而是精心准备的试探！因为他们有几百个人！”
“狗日的邻居！我向来就说，不能对他们有什么信任！”
这怎会是“意外”？去年，按照联合国科教文组织的要求，我方在该地建设海洋观测站，立刻遭到阻挠，持续大半年的对峙后，终于发生实质性冲突。
余切也赞同“非意外”，他道：“我们看到一个好人被扔出几十把飞刀，只有一把命中了，我们不能只算那一把刀的帐，还有剩下的所有。”
刘家炬点头道：“对！你辩证法学的很好……这是必然发生的‘偶然’。”
《军文艺》所属的出版社也有话要说。时任总编、总政文宣的二把手老陈来找余切：“我们需要具备真情实感，能激发战士感情的好小说，而留给我们的时间又特别短，我想来想去，只有余老师你有这样的能力。”
“你的名字，就是前线的金字招牌！”
余切当仁不让。
于是，《血战老山》在《军文艺》上发表第一期连载，同名单行册也排版发行。
国人再一次被拉回到前些年的猫耳洞前线，他们的耳边响起了枪炮声，身体也热得发烫，那种命悬一线，而心跳却比子弹还快的刺激感，又在文字中回来了。
这天清晨，永暑、华阳等岛礁的高脚屋内，由补给船带来了一星期的资源：淡水、罐头，几箱武器，以及近来越来越重要的精神食粮。
驻岛有三件要务：淡水、维生素和精神食粮。
和猫耳洞那一帮人竟有相同之处，有时精神食粮还要重要一些。老山前线尚有收录音机可用，还可打扑克，搞猫耳洞诗会，听听无线电……而这里连海鸥也不愿驻足。
水兵主要看《海军杂志》、《海军报》，这些称之为海军的“一报一刊”，专门反应部队建设情况。因上面有大幅图画，又有最新装备消息……每到发行时，极受水兵欢迎。
至于文学小说，自然也是热门的。《军文艺》上的《空中小姐》、《高山下的花环》都曾影响过许多人。这其中《未婚妻的信》最为经典，如果说李存宝写出了真实的一角，而余切则直面战士孤独无依，靠想象中的美好支撑面对现在的困难这一事实。
因而，在部队中，最打动人的文章主要是两种：一种是由部队“笔杆子”战士所写，固然有许多不通文学的粗犷之处，却显得真实。
此时，哪怕一封书信，几篇驻岛日记，也要比古板文章更可爱。
而另一种，就是一流作家所作。他不仅看到了战士现在的境况，还指出了他自己都未曾发觉的想法，使之在思想上更深一层。
“这一期有余老师？”
水兵陆应墨是永暑礁的驻岛战士之一。今年年初，他才被调来此地，经历了发生在岛礁的冲突……他看到《军文艺》上“血战老山”那几个字了，顿时感到自己心脏都停了一拍，追问道，“余老师又写军旅小说了？”
来人是专门来慰问的文工团创作员杨德常，他笑道：“正是余老师！他时隔多年，又写出来的小说！”