文豪1983 第367节
余切近来也比较高产，针对军旅文学他写了不少评论稿，基本上把后世的研究都搬到现在来了。
七月中旬，在一篇《红高粱是历史流的军旅文学》中，他下结论道：“《红高粱》是管谟业的代表作，不少人注意到这篇小说运用的魔幻现实主义手法，以及改编电影在柏林电影节上的大获成功！”
“然而，我们还要注意到这篇小说在追溯历史上的开拓，一定程度上，它使得描写过去的军旅文化成为可能，并从中展现过去的时代风貌。他解决了在我们创作中的‘时间’问题。”
管谟业今非昔比，《红高粱》的改编电影在柏林电影节上获得了金熊奖，导演张一谋一飞冲天，管谟业也起飞了，成为这一批人中最早有代表作的85年代作家。
但他仍然因为这个评论很激动，认为余老师认可了他，给余切写信来感谢他，“我一直有句话不好讲出来，其实我现在有能力有勇气说了，余先生你在许多方面是我文学上的偶像，我学习的楷模！”
余切差点没笑掉大牙！实话实说道：“我只是针对军旅文学，不代表支持你的小说价值。”
什么？！
管谟业气得七窍生烟，要求余切把他的信还回来，他好拿去撕了烧掉。
余切又回信道：“我会把信放在‘余切博物馆’里面，作为将来的文坛轶事。”
“余切博物馆”是余切的口头禅，和沪市的巴老“故居”类似。他们都打算将来退休后，把自己这些年来的藏书、荣誉等捐献出来。
这岂不是留下案底，一辈子被人耻笑吗？
管谟业听罢，表现得是真的愤怒，余桦想在居中调和——他们俩现在都在京城常住。但管谟业并不愿意，余切也拒绝收回自己的话，余桦只好分别和二人见面。
对余切，余桦说：“管老师很敏感，但他并不坏！他的眼睛特别细，眯着眼睛看人，形象上不好。但他又有心胸宽广，善解人意的一面，只是这个人要比他弱才行！”
余切笑道：“那完了，我永远也得不到他的善解人意。但你觉得我在意吗？”
余切当然不在意！
余桦又说：“其实我们那一届文学院上课过的所有人都知道，管谟业老师最崇拜你！他总是不自觉模仿你。”
“他不承认，但我们这些年经常提醒他，我认为他其实是知道的。”
余切不置可否。
管谟业很复杂，历史上他因《红高粱》成名后，被人询问是否过度借鉴了魔幻现实主义作品，管谟业回答没有（这种狡辩在《白鹿原》等书写出来时也有），“我虽然看过《百年孤独》，但我忘记了！”然而许多年后，拉美文豪略萨访问中国，管谟业摆出一副小弟的模样，开口闭口都是“略萨是文坛屈指可数的大帅哥，略萨是我偶像！”
略萨肯定是不如余切长得帅的。
更不要说未来的老年略萨。
由于余切真的见过管谟业这一面，尽管他在这个时空还没有这么做过，但余切知道他是这样的人——他愿意在公众场合表达自己的崇拜之情。
因此，管谟业一天没有这样对余切在公众场合五体投地，余切就一天不会放弃对管谟业的打击。
第430章 一条明路！
对管谟业，余桦就有另外一套说法了。
他一开始说：“余老师现在已经是京城作协的副会长，兵强马壮得很，咱们谁都能得罪，唯独不能得罪他！”
管谟业说：“我小时候因为说错话，被大队的人抓起来揍！我现在终于成名了，我还被人揍，那我不是白成名了？”
卧槽！
你说的真特么有道理，但你也得看你对面是谁啊！
难道学会加减法了就要挑战费马大定理吗？
余桦换了个角度劝说管谟业：“管老师，在余切一生中能罗列到他个人博物馆的人物并不多。你看看，都是马尔克斯、武元甲等世界名人，还有聂华令这些余老师痛恨的人！”
“对的！他就是要让我遗臭万年！”管谟业很沮丧的说。“余切写小说以来就很顺，他自己确实能力很强，文体没什么不行的，但他不知道，世界上还有许多生活艰难的人，还有许多生下来就丑陋的人……他不愿意承认这些人的存在，看不见这些事情，当我写出来的时候，余切就责怪我胡说八道！”
“我感到很委屈！”
余桦其实部分的赞同管谟业。余切最悲催的时候，也就是在家里复读过两年，他家里尚且是个双职工城市家庭。
多少人砸锅卖铁复读过？最后还没考个满意的大学？
他的起点，正是许多人梦寐以求的终点。
不过，别人过的好有什么错。
余桦又劝道：“好吧，我现在讲一句话，人要经历过后才能理解苦难。余老师军旅文就写的很好，因为他真去过前线！我认为他是个如假包换的好人，你是不是承认？”
“我姑且承认！”管谟业说。
“那你就让让他吧，假如你认为他不知人间疾苦，那他却把稿酬都捐给了基金会，说明余老师只是没体验过，人却是好的！你与其和他闹下去，不如调转枪口，看看其他虚伪的人！”
管谟业到这时候被劝服了。不过，没有完全的服气。
他们这番争论是通过书信、电话交流的。
不久后，管谟业来文学院和燕大的作家培训班上课，再次遇见了余桦。
这时候他忽然觉得余桦很自在，眼睛里全是快活的感觉。他再三追问之下才知道，余桦已经离了婚，和一位叫陈虹的女作家领了证，两人住在一起。
“房呢？”管谟业问。
“没买。”
“自行车呢？你总得有一辆吧？”
“我没车，就靠我的双腿。”
“那你到底出了个什么？”
“我忠诚的爱情！”
管谟业乐了：“原来你什么都没出啊！你以前的老婆好歹是县里面有名的美人，你把人耽误了，现在又找了个京城姑娘，住人家的房子，分文不出……老余，做男人还得是你！”
管谟业现在已经成名，《红高粱》剧本改编给了他两千块钱。后来因电影拿奖，引发管谟业其他书得到加印，他前后获得稿酬七千多块，彻底脱离了赤贫阶级。
所以管谟业这段时间，实际也是比较得意的状态。
2月份《红高粱》在德国柏林获奖后，作协为他开了个研讨会，请管谟业上去做报告。这是管谟业人生中第一次这么风光。
管谟业和余桦都有个愿望：在京城买房安家。
目前，管谟业是隔三差五回家一趟，在京城这边独自一人居住。而余桦的住处不定，有时在老婆家里面，有时在文学院分配的学员宿舍。
所以一听说余桦吃、用都是老婆提供的，管谟业说话间稍微就带了些酸味儿。
他自己没有察觉，余桦听出来了，却也没有责怪他。余桦上完课之后约管谟业散步，然后说：“管老师，你看你成名之后，就很难体谅我过的不好了，言辞里都责怪我吃软饭，你可知道我们之所以能和京城大学开办联合培训班，是谁出的力？”
余桦能这么说，自然是大教授余切出的力了。
管谟业沉默不语，余桦又说：“我们在这边吃饭，也是他的基金会出了一笔钱，作协又拨了一部分钱。”
“你说这话是什么意思？”管谟业终于发话了。
“我的意思是，你不能站到最下面的时候抱怨，余老师没有体谅到你；你稍微一起来了，你就不能体谅到别人了，这时候你就忘记你对余切的要求了。这样太虚伪。”
管谟业被说得目瞪口呆，面红耳赤。
余桦又说：“我讲这些，不是为了批评你，因为这是我们做人的本性！我支持人性本恶的说法！你要是有余老师这样的本事，你不知道要怎么教训我了！你可见，余老师比你要心胸宽广得多！”
文人骂人不带脏字，却戳人肺腑。管谟业这次是真服了。
另一边，余切拿到了水兵陆应墨的小说《潮声》。小说以陆应墨个人的经历来书写：他在岛上过年，会餐期间，听到一个士兵问队长，今年过年的电报是不是快来了？
队长说，来什么来？还轮不到我们呢，发到南沙去了，那边最远！
看起来是很普通的对话，却蕴含了很深刻的情感。原来守礁士兵极度渴望祖国的电报，孤独是他们的敌人，一旦迟迟等不到电报，士兵们就寝食难安，心里空落落的。
这种情感细腻的心思，只有当事人才知道。而且小说是用“对话体”来写的，更凸显了士兵的心理活动。
这让余切写了一篇新研究稿《第四次军旅文学浪潮》。
这次，他开车去了《十月》报社。社内上下隆重接待了他，看起了这份稿件。陈东杰被派来审稿，他年纪小，看得大汗淋漓，用了三四个小时才看完。
“张守任身体不好，你应当多加勤勉。”余切鼓励陈东杰。
陈东杰闻言汗如雨下。
期间，余切和张守任等人在会客厅闲聊。
“我抽个烟？”张守任说。
“不行，我回去要有烟味儿，我老婆要责怪我。”余切摇头。
“你写小说这么多年，竟然没学会抽烟？”
“烟有什么可抽的！”余切说。
总编苏玉劝说张守任戒烟：有个现成案例，《平凡的世界》作家路垚，他抽烟抽得身体透支，现在下笔都难。
路垚这个人余切是知道的。《平凡的世界》起初发表在《花城》，由于那几年实验文学搞科研之风大盛，《平凡的世界》并不受欢迎。
《花城》恰好又是搞科研搞得比较疯狂的文学杂志，《平凡的世界》发表时，销量有些上涨，但编者团队不认为这是路垚的功劳，相反，觉得这是他们科研搞得好。
于是余切的嘱咐下，张守任南下接盘，发表在《十月》上，给足了牌面，小说一炮而红。
“路垚抽烟有多疯狂？”余切好奇的问。
苏玉有些恨铁不成钢：“路垚非‘中华’烟不抽，每天至少三包烟！还要喝进口的雀巢咖啡！他买衣服，也要买最好的进口货。”
几人闻言都呆住了。
这是一笔什么钱？不说那些衣服、咖啡，光是烟钱，一个月就要抽掉四五百块，相当于两个大学教授的月工资，五六年下来，路垚抽烟要花掉三万块钱！足以在京城买两套四合院。”
他本来因写书财富自由了，却活生生折腾得分文不剩。
余切道：“有路垚的例子在前面，我这辈子都不会碰烟、酒，而且这些东西掉肌肉，我练起来不容易。”
本来是很沉重的气氛，余切这一句话，顿时引发哄堂大笑。
陈东杰把小说《潮声》看完后，在审稿会中实话实说：“这篇小说还很青涩，谈不上什么文学，只能满足我们社内对军旅小说的最低标准。”
“所以能发吗？”余切问。
“你看好这个陆应墨？”张守任琢磨出来味儿了。
“我看好他。”余切点头承认。
“那还是发吧，余老师已经说了。”陈东杰主动提到是“余老师的意见”，大家都同意了。
在过去几年，王硕、王晓波这些人都是余切提拔而来，他们的小说简直称不上有什么文学性可言，就是现在小有名气了，仍然被传统文学所耻笑。
他们面对一种类似于后世韩涵、郭小四之类的尴尬境地，属于是流量作家。
余桦、苏童这些人也是余切提拔来的，他们就能写严肃文学，而且还在往纯文学的方向努力。
——不过，有一件事情是对的，但凡是余切推荐过的作家，至少能贡献销量，不是碌碌无功之辈。
小说家石铁生对“商业文学、严肃文学、纯文学”之间有个划分标准：“商业文学”就是订货，市场缺乏什么，作者就写什么来卖钱！