文豪1983 第37节

　　“当然了，你也可以直接找咱主编王世民，‘新现实’是我们《十月》未来力推的招牌。”骆一禾指着这一期《十月》上的“重头戏”，“就像是这篇《大撒把》小说一样，发表后肯定有很大反响，哦，还有你的研究稿《拉美现实主义》。”

　　“因为《十月》的影响，毕竟比《外国文学研究》要大得多。”

　　果不其然。这两篇小说在燕大引起了轰动，要不为啥在燕大读书好呢？

　　知识分子的阵地在高校，而高校的阵地在燕大。

　　燕大各系都要订阅文学期刊的习惯，于是西语系的新主任赵镇江看到了这一篇小说。他简直是惊为天人，要求自己的学生们都来看《大撒把》。

　　“不论你以后想要留学还是留守，你都要看看这个故事，然后根据你的实际情况来。”

　　赵镇江这人是燕大中文系的老师兄，学到一半爆发了古巴革命，组织因此要求他改写西班牙语，所以他同时对国内文学和西语文学有涉猎。

　　目前他受到阿根廷（阿根廷人说西语）大使馆的要求，正在翻译阿根廷诗歌《马丁菲耶罗》，一天就翻译三到五行。

　　而今天，他翻译到的诗句是：“我祈求上苍神明，帮我把思绪梳拢，因为在此时此刻，我要将往事吟诵。请让我记忆分明，并使我理智清醒……”

　　他忽然的，觉得有什么事情还没有做，于是写到一半就搁笔了。然后发现《十月》还有另一篇余切的大作《拉美现实主义》，通篇看完之后他感觉自己血都热了！

　　因为那上面说：【当我们引用西方‘魔幻现实主义’这个说法的时候，我们也不自觉构成了对拉丁美洲历史歧视和猎奇的他者之一，而将拉丁美洲的不安灵魂，再一次推入到无尽的孤独之中。】

　　为啥赵镇江如此感同身受呢？

　　因为阿根廷虽然是拉丁美洲少数富丽堂皇的地方，但也喜欢用一些神神叨叨的东西来搞创作，他在翻译过程中，发现这些诗歌其背后都是有黑深残的历史原型的。

　　而且，他还在这过程中发现许多难绷的事情，让他知道了翻译这件事情到底能荒唐到啥程度。

　　西班牙人翻译中国名著《红楼梦》出来第一版，让他这个中国人来审稿，他一打开就发现，西班牙人把“贾雨村”这个人名翻译成了“下雨时候的房子”。

　　那么，整本译著的差错就更别提了。

　　所以赵镇江找了系里面的拉美文学专家，教授赵德明——是的，就是也在《十月》刊工作的赵德明。

　　“你了解这个余切吗？我就知道他是燕大才子，之前写过小说，没想到还是个研究者。”

　　赵德明道：“你找我找得好，我们正有一个大事情要办——上海外语大学几个同志已经把马尔克斯的《百年孤独》翻译出来了，他们是之前翻译了《百年孤独》

　　“不出意外，这就是我们古老中国，第一次看到《百年孤独》了！”赵德明激动难耐。

　　虽然此时大陆还没有《百年孤独》中文译本，但是文学圈已经很出名了，懂西语的小圈子有很多人都看过这本书。

　　赵镇江大喜过望：“魔幻现实主义就要和东方大陆第一次见面了吗？我想要赞美那三个同志，他们就像是普罗米修斯，为我们贫瘠的创作土壤，引来了天上的神火。”

　　赵德明却道：“主任啊，你既然看过那一篇论文，以后就再也不要叫‘魔幻’现实主义啦，请叫现实主义或是拉美现实主义，这是由余切的研究成果，我才疏学浅，并不能挑出他的毛病。”

　　“好，就叫拉美现实主义吧，我也信他的说法。”

　　另一边呢，《大撒把》的传播毕竟还是要广得多。不过几天，燕大已经出现不少文学好手对《大撒把》的赏析。

　　刘振云在新现实社团表达了他自己的观点：“从形象上讲，《大撒把》里面的顾颜要比华弟这个人物强得多，就是整个故事里面有太强的宿命论，然而，我就是喜欢这个调调。”

　　五四文学社则分成了两派，一派是信教的，支持“上帝宽恕论”，认为“顾颜”这个人物借鉴了上帝（其实这是阿甘为何在美国受欢迎的原因之一）的形象，众所周知，上帝牺牲自己而原谅全人类，代替了全人类受罚，这种救赎也使得他自己成为了上帝。

　　你以后犯不犯罪，犯啥罪，无所谓，人家上帝梭哈了，统统原谅。

　　并且你还没犯罪，人家就已经原谅你了。

　　总之，顾颜这个人留在了国内替所有人受苦，所以他也集合了所有人的运气，越受苦越幸福，最后其他人全倒霉了，就顾颜莫名其妙的做人生赢家。

　　另一派是无神论派，他们认为呢，顾颜是类似于《钢铁是怎样炼成的》保尔柯察金一样的人物，保尔柯察金是“老苏”，顾颜就是个坚定而伟大的老中。

　　你无法不喜欢这种人啊，无论他日子好不好，他都不会出国，他就是要和他的家乡在一块儿，默默背负所有。

　　忠诚不需要奖赏，忠诚就是奖赏本身。就大概表达这么个意思。

第62章 《大撒把》

　　燕大留学办看了也挺感兴趣，趁着这一股热度，希望由余切来做个半官方的讲座。

　　既是给留学生们的，也是给文学爱好者们的，地点就在余切自个儿的新现实社团教室，这地方在燕大已经有些名气了。

　　新现实社团每周都要开会，所以余切就没有拒绝，干脆把开会的人数扩大了，大家都来听。

　　结果因为听的人太多，在学校的组织下，临时改成了大饭厅——这个大饭厅连接着宿舍和教学区，因此除了拿来吃饭，也是不少演讲、会议、舞会之类活动的举办地。

　　赵德明和赵镇江两个人找上来了的时候，遇上的就是这种情况。

　　从里到外，那已经是挤了好一片人，他俩个子矮，都看不到前边的人在哪，凭借着教授的身份得以进到了最里面。

　　《十月》刊的编辑骆一禾，诗人查海生，俞敏宏王锵等人……他们当然不认识了，但认识燕大文学系的原主任季线林，还有校长丁磊孙。

　　“哟，校长，你也在这呐！”

　　“我看了那个小说感触良多啊，正好没事儿，我过来听听。”

　　“季主任呢？”

　　“下了，可别提主任了。”

　　学生组织派来的代表喜气洋洋，说：“接下来，让我们以最热烈的掌声欢迎今天的主讲人——《天若有情》、《大撒把》的作者余切。”

　　顿时掌声如雷，众多学生定定的望着上面，很多人是头一次见余切，原先只听说过他的名字。

　　这下都吃惊了：“顾颜要长这个样，他原配扔了他留洋那就是傻子行为，天堂不在美国，天堂就在余切的身边啊。”

　　“作家挺赚钱呢，顾颜可不如这个余切。”

　　“我还是喜欢顾颜，顾颜在我手上，余切肯定是别人的。”

　　余切走到大饭厅主席台的中央，鞠了一躬，攥上话筒，还是老规矩沉默了十来秒。

　　台下就渐渐的静了。

　　“大家好，我是余切，就是《大撒把》的作者。”

　　一说话，又鼓掌起来了，但大家已经知道要及时停住，不一会儿就收了声。

　　做过演讲的同志会知道，喇叭摆在你前面朝外，你是听不到自个儿的声音的，反而是前面各种细碎声组成的巨大噪音会没有啥阻拦的到你耳朵前。

　　所以为啥要让台下安静呢——也不光是为了装逼。

　　余切走到主席台旁的小黑板，那地儿提前准备了粉笔，他在那上面写了三个问题：

　　我是谁，我来自哪，我要去哪。

　　黑板上的字比较小，前排的学生口耳相接，一排排传到最后面，大家都知道，这是来自于两千年前苏格拉底的哲学三问。

　　余切说：“我先来回答这个问题，我是余切，我来自一个小地方万县，我要去燕大——这是我几年前的想法。”

　　台下的人静静听着，他们不需要怎么想，大多数人心里面已经有了答案。

　　余切又说：“有没有人注意到我说了几年前？因为我现在想法变了，我来了燕大之后，发现燕大很难看到电视，洗澡也不容易，未名湖那边每天都能听到烦人的声音——我觉得，燕大也就这样吧。”

　　“燕大还行。”余切总结道。

　　虽然都是燕大的，但台下却是一阵哄笑声——我当年可劲儿才考上了燕大。

　　“你看，你们为什么要笑？因为你们知道，燕大已经是最好的了，你还能怎么样呢？有的人就想的多一些，他们的答案变成了我要去国外留学，或者干脆点要出国移民，我把这个称之为，他们的下一个‘燕大’……”

　　“你们明白什么意思吗？这个‘燕大’，是他们幻想的，以为的‘燕大’，是地上天国，却不是他最后看到的燕大。”

　　余切的目光，扫视着台下的众人，他笑道：“我发现有人急了，国外——我这里就用最发达的国家美国吧，他说美国就是最好的，我一定要去那……你不知道，你这个逻辑链是不成立的，因为你已经直接进入了最后一个我去哪里，而忘记了前两个……我是谁，我从哪里来。”

　　“你已经对‘美国’有了个预先假设，你一旦去了，就能自如的生活，他们普遍接受你前两个问。就像信徒通过考验到了天堂，教友们等待你，有饮不尽的美酒和吃不完的甜蜜伺候……”

　　“现实中最接近这种行为的是犹太人，他们找了几千年，回到了自己的应许之地，而那是一片位于巴勒斯坦半岛的沙漠，他们不得不重新建设自己的天堂。”

　　“就算是这一片沙漠，也存在着纷争，犹太人和居住在这里的巴勒斯坦人斗来斗去，最后把巴勒斯坦人赶去了不好的地方……山丘、内陆、荒漠……你看，你又以为你是犹太人了，其实，咱搞不好是巴勒斯坦人。”

　　这下，台下真全特么安静了。

　　巴勒斯坦人多惨啊，八十年代初就已经很惨了好不好，新闻上天天播。

　　余切说：“我写《大撒把》有许多想法，我真的想了很多。但现在就是想告诉大家一件事儿！”

　　他缓缓道：“别人的天堂，就是你的地狱。”

　　别人的天堂，就是你的地狱？

　　这是一句什么话？

　　它简短有力，又好像讲了些倒霉蛋的一辈子，他们抛弃了自己的天堂，而去了于自己而言的地狱。

　　余切这句话，起了摇滚歌手摔麦一样的炸裂效果，就是底下的人楞了几秒钟，像是没想到能忽然听到这一个包袱，然后忽的回味过来了，他们都猛地鼓掌起来。

　　掌声中，燕大现在的校长丁磊孙说：“这余切还真有点意思。”

　　为啥呢？

　　因为丁磊孙自美国访问回来上任后，在学校搞教授超龄淘汰制，结果一度整得学生们叫苦不迭，教学质量骤降，最后又不得不请回一些教授。

　　祖宗之法不可变啊。

　　他有点理解这个“他人天堂你的地狱”，也知道余切这些文绉绉的话背后的意思：一般人到了美国混不走，别瞎跑，不如在这赖着。

　　不过，燕大的学生们都有点艺术细胞，他们更能接受余切包装过的话，而作为校长，丁磊孙当然不会煞风景的戳穿了。

　　查海生听完了这演讲当然更喜欢，他作诗的感觉已经来了。查海生的弟弟给他写信，说家里边儿的铜矿得到了开采，查海生一边欣喜家里因此得到了发展，一边又不忍心看那些开采留下的“伤疤”。

　　【亚洲铜，亚洲铜，祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里】

　　【你是唯一的一块埋人的地方】

　　查海生福至心灵，他告诉已经转战诗歌组编辑的骆一禾：我那首诗，写出来了。

　　我是因为听了余切的演讲，我才写出来的！

　　赵德明和赵振江两人，等着余切回答完大部分人的问题，场子散了一些后，才靠前来说这个事儿：

　　那本《百年孤独》，已经由沪市的同志翻译出来了！

　　在这第二次拉美文学研究大会中，我们是否要请他们把你的《拉美现实主义》，放在《百年孤独》的第一页里边呢？

　　赵振江忽然又想起他今天翻译过的那句阿根廷诗：我祈求上苍神明，帮我把思绪梳拢，因为在此时此刻，我要将往事吟诵，请让我记忆分明，并使我理智清醒。

　　多年以后，面对后来的文学者，赵振江教授将会回想起他看到余切的那一个遥远的下午。

第63章 三江和上架感言

　　刚接到消息，这本书会在12月1号上架和三江。不是说上三江是一个网文的荣誉吗，得写一个感言，上本书没有写，这会儿补上。

　　原本是设计了情节，卡在高潮上上架，然后在首订的前五六章给出第一卷结局，但是现在上架的比我想的要快得多，导致这个高潮才开始推进，有点抱歉。

　　新编辑是麒麟大大，一个很好的编辑，我和他基本上没咋沟通过。我在那写，然后每隔一两周他通知我进度。