缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第70节

　　这只是开始。

　　环境服务部的人前脚刚走，卫生局的车就停在了路边。

　　四个带着口罩和手套的官员走了下来，直奔工人的临时食堂。

　　“这个三明治的存放温度不符合食品安全规定。”

　　“这些咖啡杯没有经过高温消毒。”

　　“你们的饮用水过滤器，上一次更换滤芯的记录在哪里？”

　　一个个问题被抛出来，随之而来的是一张张白色的整改通知单。

　　到了下午，更致命的打击来了。

　　匹兹堡劳动发展中心的两辆公务车直接堵住了工地的大门，他们带来了整整两大箱的文件。

　　“例行用工检查。”带队的官员把一摞厚厚的表格放在了办公桌上，“我们需要核实每一个在场工人的就业资质、社保缴纳记录以及安全培训证明。”

　　里奥拿起那份表格。

　　那是一份长达二十页，包含了无数繁琐细节，甚至需要追溯工人过去五年工作经历的详尽调查问卷。

　　“每一个人都要填？”里奥问。

　　“每一个人。”官员回答，“而且必须手写，不能有涂改。在我们审核完毕之前，这些工人不能进入作业区域。”

　　这是一场精心策划的围剿。

　　卡特赖特动用了他作为行政首长最强大的武器——官僚主义。

　　他把市政府的每一个部门，都变成了一个针对里奥的碉堡。

　　板房办公室里，空气沉闷得让人窒息。

　　原本用来挂作战地图的白板上，现在贴满了各种颜色的停工令和罚款单。

　　伊森·霍克坐在一堆文件中间，头发乱糟糟的。

　　“他们在利用规则的每一个缝隙。”伊森揉着太阳穴，“这些检查，单看每一项都是合法的。虽然有些吹毛求疵，但都在市长的行政自由裁量权范围内，如果我们去法院起诉，官司能打上一年，而我们等不了一年。”

　　萨拉正在接听电话，她的声音沙哑。

　　“我知道……我知道大家都很急，请再给我们一点时间……”

　　她挂断电话，看向里奥，眼神里充满了无助。

　　“这已经是第十个社区代表打来的电话了。居民们在问，为什么路修了一半就停了？为什么公园的围栏还没拆？谣言开始传播了，有人说我们的资金链断了，说我们是个骗子工程。”

　　资金链。

　　这三个字压在里奥的心头。

　　就在今天中午，市财政主管汤姆·奥马利正式通知了城市复兴委员会。

　　鉴于近期接到的关于工地安全和环保方面的多起违规报告，财政局决定启动对联邦专项基金使用情况的“合规性审计”。

　　在审计完成之前，委员会的所有银行账户，将被暂时冻结。

　　所有人都知道，这笔钱最终肯定会解冻。

　　但“暂时”是多久？

　　一周？一个月？还是三个月？

　　对于卡特赖特来说，这只是一个行政流程。

　　但对于里奥来说，这是他的颈动脉。

　　下周二就是发薪日。

　　数百名工人，数百个家庭，正等着这笔钱去支付房租，去购买食物，去给孩子交学费。

　　如果周二发不出薪水，那支原本纪律严明的“工人先锋队”，将会瞬间分崩离析。

　　信任的建立需要几个月，而崩塌只需要一天。

　　里奥坐在办公桌后，看着窗外。

　　工地上静悄悄的，大型机械都熄了火，像一堆废铁一样趴在那里。

　　工人们三三两两地聚在一起，抽着烟，低声交谈着。

　　他们的眼神里不再有前几个月的那种自豪和干劲，现在是怀疑，是焦虑，是对未来的恐惧。

　　弗兰克推门进来，这个硬汉看起来一下子老了十岁。

　　“里奥，我顶不住了。”弗兰克声音低沉，“老麦克刚才问我，这周的钱能不能准时发，他老婆住院了，急需用钱。我……我没敢回答他。”

　　里奥张了张嘴，却发不出声音。

　　他能说什么？

　　说我们在走程序？

　　对于急需用钱救命的人来说，这些都是废话。

　　电视机里，正在播放晚间新闻。

　　画面切到了市政厅。

　　卡特赖特市长坐在他那宽大的办公桌后，眉头紧锁，一脸的忧国忧民。

　　“对于城市复兴项目目前遇到的困难，我个人深感遗憾。”

　　卡特赖特对着镜头，语气诚恳。

　　“里奥·华莱士先生是一位非常有热情的年轻人，这一点我从不否认。但是，管理一座城市，仅仅有热情是不够的。”

　　“这需要经验，需要对规则的敬畏，需要专业的管理能力。”

　　“最近发生的一系列安全和环保违规事件，充分暴露了这个年轻团队在管理上的短板。但我请市民们放心，市政府不会坐视不管，我们会帮助他们进行整改，确保每一分纳税人的钱都花得安全，花得合规。”

　　他轻描淡写地把所有的脏水都泼了回来。

　　他把自己制造的障碍，说成了是里奥能力不足。

　　他在告诉所有的选民：看吧，这个年轻人或许是个好人，但他太嫩了，他根本没能力管理好一个工程，更别说管理好一座城市了。

　　里奥关掉了电视。

　　房间里陷入了寂静。

　　只有墙上的时钟，在滴答滴答地走着，那是倒计时的声音。

　　距离发薪日，还有不到六天。

　　距离初选投票日，还有两个月。

　　但他感觉自己已经快要窒息了。

　　这才是真正的政治绞肉机。

　　没有刀光剑影，没有激烈的辩论。

　　只有堆积如山的表格，无处不在的警告，和被冻结的账户。

　　对手甚至不需要和你正面交锋，他只需要动一动手指，利用庞大的官僚机器，就能把你活活耗死。

　　里奥看着桌上那堆积如山的整改通知单，感到一阵前所未有的疲惫。

　　他的钱被冻结了。

　　他的支持者正在被种族谣言分化。

　　他的精力被这些毫无意义的行政流程无休止地消耗。

　　他感到自己可能真的会输。

　　“总统先生……”

　　里奥在心里，用尽最后的力气发出了呼唤。

　　“还有办法吗？”

　　“我们被困住了，彻底被困住了。”

　　脑海中，那片熟悉的意识空间里，也是一片沉默。

　　富兰克林·德拉诺·罗斯福坐在他的轮椅上，没有立刻回答。

　　这是一种罕见的沉默。

　　在过去的几个月里，每当里奥遇到困难，那个充满自信、甚至带着一丝傲慢的声音总会第一时间响起，给出精确的指引。

　　但这一次，意识空间里只有死一般的寂静。

　　罗斯福看着眼前这个陷入绝望的年轻人。

　　他看到了年轻时的自己，那种面对庞然大物时的无力感，那种被看不见的绳索束缚住手脚的窒息感。

　　但他更看到了一种危险。

　　“里奥。”罗斯福终于开口了，声音里没有往日的激昂，反而带着一种深深的犹豫，“我可以帮你，我知道怎么对付这种局面，在我的一生中，我无数次面对过比这更糟糕的绝境。”

　　“但是，我在犹豫。”

　　“犹豫？”里奥在脑海中大喊，“现在是什么时候了？我的队伍快散了，我的资金被冻结了，卡特赖特正在把我的喉咙一点点捏碎！您在犹豫什么？”

　　“我在犹豫，我是不是介入得太多了。”

　　罗斯福摘下了那副标志性的夹鼻眼镜，拿在手里缓缓擦拭。

　　“从竞选开始，到和摩根菲尔德的谈判，再到利用桑德斯。每一步，都是我在思考，我在决策，你执行得很好，甚至可以说是完美。”

　　“但这正是我担心的。”

　　罗斯福抬起头，目光复杂地看着里奥。

　　“如果你习惯了我的存在，习惯了每次遇到死局都由我来破局。那么，里奥·华莱士还存在吗？你还是那个想改变匹兹堡的热血青年吗？还是说，你正在变成另一个我？变成富兰克林·罗斯福在这个世纪的一具行尸走肉，一个仅仅用来延伸我意志的容器？”

　　“我死过一次了，孩子，这个世界不需要第二个罗斯福，它需要的是你。”

　　“如果我现在出手，帮你碾碎卡特赖特，你或许会赢下这场选举，但你可能会输掉你自己。你会变成一个依赖他人的政客，而不是一个独立的领袖。”

　　“虽然我现在是你的竞选经理，但是你的思想，同样重要。”

　　里奥怔住了。