缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第8节

　　“里奥·华莱士，请把你的手和脚借给我。”

　　“我，富兰克林·德拉诺·罗斯福，会把我的大脑和我的经验借给你。”

　　“让我们一起并肩作战，去完成一项前无古人，也必将后无来者的事业——”

　　“——在资本主义的心脏，建立一个真正属于人民的国度。”

　　这段话，如同一道横贯天际的闪电，在刹那间，劈开了里奥心中所有的自卑、迷茫、恐惧和绝望。

　　他不再是那个被系统碾压的失败者。

　　他不再是那个孤立无援的键盘侠。

　　他不再是那个被债务压垮的年轻人。

　　他是历史的合伙人。

　　他是革命的执行者。

　　他是富兰克林·罗斯福选中的手和脚。

　　里奥·华莱士从椅子上猛地站起身。

　　他胸口剧烈地起伏着，眼中燃烧着他从未有过的光芒。

　　他环顾这间空无一人，存放着无数历史尘埃的图书馆资料室。

　　然后，他对着眼前那片空无一物的空气，庄重地、坚定地，伸出了自己的右手。

　　他在与一个伟大的幽灵，一个不朽的意志，进行一场无人见证，却必将震动整个世界的握手。

　　里奥伸出的右手，悬停在图书馆资料室那片空无一物的空气里。

　　没有任何物理上的触感，但在他的精神世界中，一只温暖干燥有力的大手，紧紧地握住了他的手。

　　那只手充满了力量，仿佛能将一个国家的命运都握在掌中。

　　一个跨越生死的联盟，在这无人见证的沉默中，正式成立。

　　他郑重地收回自己的手，重新坐回那张冰冷的椅子上。

　　几分钟前，这张椅子还代表着他毫无希望的人生，而现在，它成了一个即将起航的指挥席。

　　那股如同闪电般贯穿全身的激动心情，慢慢平复下来。

　　肾上腺素褪去后，一个冰冷的现实问题，浮现在他的面前。

　　“我们……”

　　他开口，声音还有些沙哑，但已经不再有之前的迷茫和自嘲。

　　“我们该怎么开始？”

　　是的，怎么开始？向整个统治阶级宣战？建立一个真正的人民国家？

　　这些目标太过宏大，宏大到像遥远的星辰，看得见，却不知该如何启程。

　　脑海中，罗斯福的声音轻笑了起来。

　　那笑声里，充满了掌控一切的自信。

　　“当然不是明天就去冲击白宫，孩子。”他用一种愉快的语气说道，“也不是跑到华尔街去发传单，对着那些银行家背诵我们的《第二权利法案》，那是小孩子过家家的游戏，不是革命。”

　　“记住一句话，里奥，罗马不是一天建成的，但同样重要的是，它也不是从最中心的罗马广场开始建的，它是在台伯河边，从几个泥泞的小村庄开始的。”

　　“我们要做的，就是从最烂的地方开始，从那些被整个国家遗忘的角落里，燃起第一把火，一把足够明亮，能让所有人都看到的火。”

　　罗斯福的声音顿了顿，然后说出了一个地名。

　　“就从这里，匹兹堡，开始。”

　　“一座被铁锈和绝望彻底包裹的城市，一个充满了失业工人、破碎家庭和废弃工厂的地方，一个完美的起点。”

　　里奥愣住了。

　　匹兹堡？

　　“匹兹堡能有什么作为？”他的

　　“不。”罗斯福干脆地否定了他的想法，“那太慢了，也太软弱了，民意是水，可以载舟，亦可覆舟，但在我们拥有舟之前，再大的水，也跟我们没关系。”

　　“我们要夺取权力，哪怕是最微不足道的基层权力，那将是我们的第一个杠杆，一个能让我们把所有这些蓝图付诸实践的第一个平台。”

　　里奥的心跳开始莫名地加速，他隐约感觉到一个疯狂的想法即将出现。

　　“你的第一个目标，里奥。”

　　罗斯福的声音里，带着一种不容置疑的权威。

　　“——竞选下一任匹兹堡市长。”

　　“匹兹堡市长？”

　　里奥以为自己听错了。

　　这个想法，比他脑子里住进一个死去的总统这件事本身，还要疯狂一万倍。

　　市长？他？一个二十多岁背负着十三万刀债务，刚刚失业的历史系肄业生？

　　他几乎是立刻就想反驳，想大声说出一百个不可能的理由。

　　他没钱，他没有人脉，他没有任何政治经验，他甚至连一套像样的西装都没有。

　　但还没等他开口，罗斯福那充满了绝对自信的声音，就已经提前预判并回答了他所有的问题。

　　“是的，市长。”

　　“别担心，孩子。”

　　“从今天起，你的竞选经理，是富兰克林·德拉诺·罗斯福。”

　　“我们……不会输。”

第9章 河流与熔炉

　　匹兹堡这座城市的存在，始于一个地理上的必然。

　　在北美大陆的版图上，两条河流在此地交汇。

　　南来的莫农加希拉河，水流平缓，裹挟着阿巴拉契亚山脉深处的煤炭。

　　北下的阿勒格尼河，水势湍急，带来了宾夕法尼亚北部的林木与铁矿。

　　它们汇合，形成了一条更强大的水脉，俄亥俄河，从此一路向西，奔流入美国的心脏地带。

　　这片三角地带是天生的战略要冲。

　　印第安人在此狩猎，法国人在此修建杜肯堡，英国人又将其夺取，改名为皮特堡。

　　它早期的历史，是一部关于皮毛、要塞与殖民者野心的故事。

　　这片土地的命运，似乎早已注定要与冲突和征服联系在一起。

　　但河流带来的真正宿命，并非军事，而是工业。

　　十九世纪中叶，有人发现了将此地的煤炭与北方的铁矿结合起来的秘密。

　　那个秘密的名字，叫作钢铁。

　　贝塞麦转炉法的火焰第一次在这片土地上点燃，它喷出的不是火花，而是黄金。

　　从此，匹兹堡不再是皮特堡，它变成了美国的熔炉。

　　安德鲁·卡内基在这里建立了他庞大的钢铁帝国，亨利·克莱·弗里克用焦炭工人的血汗为这个帝国提供燃料。

　　一船船的铁矿石顺流而下，一列列的火车满载煤炭呼啸而来。

　　它们被投入高炉，在超过一千摄氏度的高温中熔化、混合、淬炼，最终变成铁轨、桥梁、摩天大楼的骨架，以及战争机器的装甲。

　　匹兹堡的空气中从此弥漫着硫磺与金属混合的气味。

　　这个城市的声音，是巨锤砸向钢锭的轰鸣，是熔融铁水注入模具的嘶吼。

　　白天，工厂的浓烟遮蔽太阳，天空呈现出一种诡异的橘黄色。

　　到了夜晚，高炉倾倒矿渣时喷出的烈焰，会将整个夜空映照得如同地狱之门。

　　这个城市用钢铁定义了自己。

　　成千上万的移民被这地狱之火所吸引。

　　波兰人、斯洛伐克人、意大利人、爱尔兰人，他们从旧大陆的贫困中逃离，投入这座新大陆的熔炉。

　　他们在极度危险的环境下工作十二个小时，住在拥挤不堪的工人社区里，用自己的肺过滤着含硫的空气，用自己的生命换取一份微薄的薪水。

　　霍姆斯特德大罢工的枪声，被高炉的轰鸣所淹没。工人的鲜血，只是为烧红的钢板增添了一抹无关紧要的颜色。

　　匹兹堡的辉煌，建立在对自然资源的疯狂攫取和对人类劳动的残酷压榨之上。

　　它不生产精致的商品，它只生产力量的原材料。

　　两次世界大战，是匹兹堡的黄金时代，它成为了“民主的兵工厂”。

　　这个国家的每一艘战舰，每一辆坦克，每一发炮弹，都流淌着来自匹兹堡的钢铁血液。

　　这座城市的力量，达到了顶峰。

　　它的名字，与美国的力量，紧紧地捆绑在一起。

　　然后，辉煌结束了。

　　因为战争结束了，世界变了。

　　日本和德国的现代化钢厂，用更低的成本生产出更优质的钢铁。

　　全球化的浪潮，拍碎了匹兹堡赖以为生的贸易壁垒，曾经驱动城市心脏的钢铁产业，变成了一个臃肿、陈旧、效率低下的巨人。

　　七十年代的石油危机是第一击，八十年代的产业转移是致命一击。

　　工厂开始一个接一个地倒闭。

　　那些曾经日夜轰鸣的庞然大物，安静了下来。

　　高炉的火焰熄灭了，传送带停止了转动，巨大的厂房被废弃。

　　寂静，笼罩了那些曾经喧嚣的河谷。