沪上文豪1980 第19节

　　在很多叙述里，他们不是‘爱国儒商’就是‘无良奸商’。

　　但我想，他们首先是人，是在一个剧烈动荡的时代里，既想实现自己的抱负，又要养家糊口。

　　既有振兴实业的理想，又不能避免逐利的本能。

　　他们会爱国，也会在现实面前妥协、挣扎甚至沉沦。我想写的，就是这份复杂的人性。”

　　他顿了顿，补充道：“小说的名字叫《锦灰》。

　　我希望写出他们事业的‘似锦’繁华，也写出他们个人命运与时代浪潮碰撞后的‘成灰’结局。

　　那段历史留下的不该只有口号，更应该有无数个体的真实血肉和体温。”

　　办公室里一片安静。

　　巴金凝视着眼前的年轻人，浑浊的眼眸里，渐渐亮起一丝光彩。

　　他仿佛看到了一个年轻时的自己，看到了那份属于文学的、最本真的热忱与求索。

　　良久，他笑着点了点头，对李小琳说：“小琳，给他开证明。就用我们编辑部的名义，‘特约撰稿人’。

　　他要去哪里采风，需要什么帮助，我们都支持。”

　　随后，他又转向陆泽，语气郑重了几分：“陆泽同志，你说得很好。文学，就是要写人，要说真话，大胆地去写吧。”

　　一句“大胆地去写吧”，仿佛带着千钧之力，重重地敲在陆泽的心上。

　　这不仅仅是许可，更是一种来自文学巅峰的期许与加持。

　　“谢谢巴老！谢谢您！”陆泽站起身，深深地鞠了一躬。

　　从巴金的办公室出来，李小琳拿着盖着《收获》杂志社鲜红公章的身份证明，递给陆泽，脸上满是兴奋：“陆泽，你可真行！我就说巴老肯定会欣赏你这种劲头！

　　加油干，我们《收获》编辑部等着你的《锦灰》！”

　　从那天起，陆泽的生活变得规律而充实。有时候他可能一天都泡在复旦图书馆。

　　也有时候，他揣着那份证明，连续几天都穿行在上海的街头巷尾。

　　他去了杨树浦路，那里曾是上海近代工业的发源地，如今依旧能看到许多老旧的厂房。

　　虽然有的已经废弃，有的仍在运转，但那斑驳的红砖墙、高耸的烟囱、锈迹斑斑的铁门，都在无声地诉说着往日的辉煌与沧桑。

　　他沿着苏州河畔行走，寻访那些隐藏在弄堂深处的旧式里弄工厂和家庭作坊。

　　在潮湿、昏暗的环境里，他见到了仍在运转的老式织布机，听到了上了年纪的老师傅讲述着几十年前当学徒的经历。

　　他用一个笔记本，详细地记录着看到的一切：厂房的布局、机器的型号、工人的作息、当年的工钱与伙食……

　　他甚至对着一台被遗弃在角落、布满蛛网的英制车床，静静地看了一个多小时，想象着它在五十年前是如何高速运转，一个熟练的老师傅又是如何用它打磨出精密的零件。

　　这些亲眼所见、亲耳所闻的细节，远比任何书本上的文字描述都来得更加真切、更加震撼。

　　它们如同无数的涓涓细流，汇入陆泽的脑海，渐渐在他心中勾勒出《锦灰》那宏大而又细致的世界。

　　盛夏的阳光将水泥地烤得滚烫，陆泽的白衬衫常常被汗水浸透。但他的眼神，却一天比一天明亮。

　　巴老那句“要写人，要说真话”，时刻在他耳边回响。

　　这个夏天，他不属于阁楼，不属于闲适的假日。

　　他属于1981年的上海，更属于1931年的上海。

第二十七章 手稿

　　七月中旬，当所有的资料搜集和实地采风告一段落，陆泽便彻底进入了闭关创作的状态。

　　阁楼成了他的世界。每天除了下楼吃饭和短暂的休息，他所有的时间都交付给了书桌前那一方小小的天地。

　　盛夏的上海如同一个巨大的蒸笼，阁楼更是闷热难当。

　　陆泽索性赤着上身，只穿一条短裤，任由汗水顺着脊背滑落。

　　他仿佛感觉不到外界的酷热，所有的心神都沉浸在了1931年的上海。

　　笔下的文字如潮水般汹涌，主角陈景云如何继承绸缎庄，如何在日资和英资的夹缝中求生，如何在家族内斗与商场倾轧中挣扎，以及旧式婚姻与进步女学生的感情纠葛……

　　一个波澜壮阔而又充满血肉细节的世界，在他的笔下逐渐成形。

　　八月初的一个下午，正当陆泽文思泉涌之际，楼下传来了王阿姨的喊声，紧接着是“咚咚”的上楼声。

　　门被敲响了，一个清亮的女声在门外响起：“陆泽同志，我是王安忆，冒昧来访，不知是否方便？”

　　王安忆？陆泽微微一怔，这个名字他当然不陌生。

　　他连忙套上汗衫，拉开了门。门口站着一位留着齐耳短发、气质文雅的年轻女性，正是此前打过几次交道的青年作家。

　　“王安忆同志，您好您好！快请进！”陆泽有些受宠若惊。

　　“你别这么客气，叫我安忆就行。”王安忆笑着走进阁楼，目光首先被书桌上那摞得像小山一样高的稿纸吸引了。

　　“听说你考上了复旦，还在准备新长篇，我正好路过，就想来跟你交流一下创作心得。”

　　面对前辈，陆泽很是谦虚。

　　然而，当王安忆随手拿起最上面的几页稿纸，原本只是随意浏览的眼神，很快就变得专注，继而凝重，最后化为一丝掩饰不住的震惊。

　　“这是……你正在写的长篇？”她抬起头，眼神里充满了不可思议。

　　“是，刚写了个开头，不成体系，让您见笑了。”

　　“见笑？”王安忆摇了摇头，将那几页稿纸小心翼翼地放回原处，仿佛那是什么珍宝。

　　“陆泽，你这个开头有点结棍额。光是这几章，一个时代的气息就扑面而来了。”

　　那天下午，两人没有交流什么创作心得。

　　王安忆成了小说的第一个读者，静静地坐在小凳子上，一口气读完了陆泽已经写好的八万多字。

　　直到天色渐暗，她才意犹未尽地站起身，认真地对陆泽说：“我过几天再来。”

　　从那天起，王安忆成了长乐里阁楼的常客。

　　她几乎每隔三天就会来一次，每次也不空手，总会带点小零食和点心。

　　她不为别的，就是为了“追读”《锦灰》的最新章节。她成了这部小说真正意义上的第一位读者和见证者。

　　每次读完，她都会和陆泽进行简短而深入的探讨，她的许多问题和感慨，也反过来激发了陆泽更多的创作灵感。

　　时间就在这规律的拜访和疯狂的笔耕中，悄然滑向九月。

　　九月四日，傍晚。

　　当陆泽写下“（全书完）”三个字时，他整个人像是从水里捞出来一样，浑身都被汗水湿透了。

　　他放下笔，靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。

　　窗外已是万家灯火。他看了一眼桌上的稿纸，每页能写三百字的稿纸堆了厚厚的一大摞，超过八百页。

　　这是他一个多月心血的结晶，一部长达二十五万三千余字的长篇史诗。

　　就在他精疲力竭、意识都有些恍惚时，王安忆又如约而至。

　　她没有多话，径直拿起最后一部分手稿，读了起来。

　　当她读完最后一个字，合上稿纸时，眼眶竟有些微微泛红。

　　“写完了……真好。”她轻声感慨，仿佛也完成了一件大事。

　　她看着几乎虚脱的陆泽，忽然想起什么，问道：“对了，你这个复旦的研究生明天是不是该开学报到了？”

　　陆泽猛地一愣，脑子里那根关于现实的弦才终于被拨动。

　　他茫然地眨了眨眼：“报到？哦……对，好像是九月五号。”

　　他完全沉浸在三十年代的上海，几乎把八十年代的自己给忘了。

　　王安忆看着他这副样子，忍不住笑了起来：“你啊，真是写痴了。赶紧收拾一下吧，明天你就是复旦的研究生了。

　　这部《锦灰》，也该去见见它的读者了。”

　　九月五日的清晨，天刚蒙蒙亮，陆泽就醒了。

　　他并非被闹钟吵醒，而是被一种奇特的生理节律唤醒。

　　过去一个多月，他几乎每天都在这个时间点自然醒来，按惯例锻炼半个小时后就投入到疯狂的写作中。

　　但今天，当他睁开眼，首先感受到的不是文思泉涌的冲动，而是一身仿佛被拆散重组般的酸痛与疲惫。

　　创作的激情退潮后，身体的透支感才后知后觉地涌了上来。

　　他缓缓坐起身，目光落在书桌上。那一大摞稿纸，用结实的棉线分成了四沓，整整齐齐地码放着，像四块厚重的方砖。

　　二十五万三千，。八百四十五页稿纸。这就是他整个夏天的全部。

　　王安忆昨晚的提醒，如同暮鼓晨钟，将他从1931年的风云变幻中猛地拽回了现实。今天，是复旦研究生报到的日子。

　　他的人生，即将翻开新的一页。但在那之前，他必须先为这个夏天画上一个完美的句号。

　　陆泽找出一个早已准备好的、足够结实的帆布挎包，将四沓沉甸甸的稿纸小心翼翼地放了进去。

　　挎包的背带勒在肩膀上，分量十足，那是一种令人安心的重量。

　　这是他写给这个时代，也是写给自己的一份答卷。

　　上午八点，陆泽的身影出现在了巨鹿路。他没有直接去邯郸路，而是选择先来这里。

　　编辑部里一如既往地忙碌着。李小琳眼尖，第一个发现了他，立刻笑着迎了上来：“陆泽！我还以为你今天一准扎在复旦出不来了呢！怎么有空过来？”

　　“小琳姐，我正要去报到。”陆泽笑了笑，将肩上的帆布挎包郑重地放在李小琳的办公桌上，发出“咚”的一声闷响，“我是来交稿的。”

　　“交稿？”李小琳愣了一下，随即目光落在那鼓鼓囊囊的帆布包上，呼吸猛地一滞，“你……你别告诉我……”

　　陆泽拉开挎包的拉链，露出了里面码放整齐的稿纸。

　　“《锦灰》，初稿，二十五万三千字，写完了。”

　　李小琳的眼睛瞬间瞪得溜圆，她下意识地伸手探进包里，抱出一沓稿纸，那厚度和重量让她倒吸一口凉气。

　　办公室里其他编辑的目光，也都被这边的动静吸引了过来。

　　“我的天……这……这就写完了？”李小琳的声音都有些变调了，“这才两个月不到啊！二十五万字？”

　　她简直不敢相信自己的眼睛。作为一个资深编辑，她太清楚一部二十五万字的长篇意味着什么。

　　许多成名作家，一两年也未必能磨出这样一部作品。