华娱1992：从青歌赛开始 第161节

　　他喜欢听流行歌，喜欢看香港电影，喜欢一切新的东西。

　　“奶奶，别讲那些了，都什么年代了！”

　　奶奶不生气，只是笑笑，继续摇着蒲扇。

　　“老了老了，就爱念叨这些，你不爱听，就当没听见。”

　　后来他来深圳打工，一年也回不去一次。

　　过年打电话回家，奶奶在那头说：

　　“阿强啊，在外面要吃饱，别舍不得花钱。”

　　“奶奶，我知道了。”

　　“过年回来不？”

　　“不一定，工地忙。”

　　“哦，忙就忙吧，奶奶等你。”

　　他听出奶奶声音里的失落，但他不知道该说什么。

　　“奶奶，你那些故事，等我回去再讲给我听。”

　　电话那头沉默了一会儿。

　　然后奶奶笑了。

　　“好，奶奶等你。”

　　“能不能在黄昏告诉我，你心中的哭泣……”

　　阿强盯着屏幕，眼睛有些发酸。

　　旁边的工友捅了捅他：“哎，你咋了？”

　　“没咋。”

　　“没咋你眼睛红什么？”

　　“热得，不行啊？”

　　工友嘿嘿笑了两声，没再说话。

　　阿强偷偷用手背蹭了一下眼角。

　　他想，过年一定要回去。

　　听奶奶讲故事。

　　……

　　京城的老四合院里。

　　院子里种着一棵石榴树，树下摆着竹椅和茶壶。

　　老张头摇着蒲扇，有一搭没一搭地听着收音机。

　　他今年六十了，提前退休三年，每天就是下棋、喝茶、听收音机。

　　今晚孩子们都不在，老伴去串门了，就他一个人。

　　收音机里，主持人正在介绍下一首歌。

　　“毛宁，《晚秋》。”

　　老张头眼睛眯了一下。

　　晚秋？

　　他想起自己年轻的时候。

　　那时他还在工厂当工人，每天骑着二八大杠上下班。

　　秋天的时候，路边的银杏叶黄了，落了一地。

　　他骑车从落叶上轧过去，发出沙沙的响声。

　　那时候，他有个喜欢的姑娘。

　　也是秋天认识的。

　　后来，姑娘去了南方，再也没回来。

　　“在这个陪着枫叶飘零的晚秋，才知道你不是我一生的所有。”

　　毛宁的声音从收音机里传出来，带着一种淡淡的忧伤。

　　老张头手里的蒲扇停了。

　　“蓦然又回首，是牵强的笑容，那多少往事飘散在风中。”

　　他想起那个姑娘的样子。

　　想不起具体的脸了，只记得她爱穿碎花裙子，笑起来有两个酒窝。

　　“怎么说相爱却注定要分手，怎么能让我相信那是一场梦。”

　　老张头轻轻叹了口气。

　　老伴什么时候回来的，他都没发现。

　　“想啥呢？”老伴端着茶缸子走过来。

　　“没……没啥。”

　　老伴看了他一眼，什么都没说，在他旁边坐下。

　　收音机里，歌还在唱。

　　两个老人，静静地听着。

　　……

　　广州天河区石牌村。

　　这里是广州著名的城中村。

　　密密麻麻的握手楼挤在一起，楼与楼之间的缝隙窄得连阳光都漏不下来。

　　电线像蜘蛛网一样在空中纠缠，晾衣杆从窗户伸出来，挂着五颜六色的衣服。

　　一楼的潮汕牛肉丸店冒着热气，隔壁的湖南米粉店飘着辣椒香，四川麻辣烫的摊子前围了一圈人。

　　各种口音混杂在一起，四川话、湖南话、江西话、广西话……。

　　巷子深处，一栋六层小楼的顶层。

　　一个十来平米的单间，月租八十块。

　　秀英躺在床上，盯着天花板上那块洇湿的水渍。

　　她已经这样躺了半个小时。

　　刚下晚班，从天河区的制衣厂坐了半个小时的公交车回来，累得连澡都不想洗。

　　身上还穿着那件蓝色工装，袖口卷到手肘，露出细瘦的小臂。

　　屋里只有一张单人床、一个折叠桌、一个塑料衣柜。

　　墙角堆着两个蛇皮袋，里面装着从老家带来的被褥。

　　唯一的电器是一台巴掌大的收音机，搁在窗台上，天线拉得长长的。

　　窗户开着，没有纱窗，几只蚊子在屋里嗡嗡转。

　　她懒得打。

　　收音机里，主持人正在说话：

　　“各位听众朋友，欢迎收听《广东新歌榜》决赛的实况转播，接下来要播放的这首歌，是杨钰莹的《我不想说》，这首歌是电视剧《外来妹》的插曲，最近在全国各地都很受欢迎……”

　　秀英动了一下。

　　《外来妹》。

　　她看过那部电视剧。

　　在老乡家的黑白电视机里，挤了十几个人，蹲在地上，仰着脖子，一集不落地追完了。

　　电视剧里那个叫赵小云的姑娘，从四川农村到广东打工，进厂、学技术、被欺负、咬牙坚持……每一集都像在演她自己。

　　“我不想说，我很亲切，我不想说，我很纯洁……”

　　杨钰莹的声音从收音机里传出来。

　　甜。

　　真甜。

　　像糖水，像荔枝，像所有秀英在广州吃不起的东西。

　　“可是我不能拒绝心中的感觉，看看可爱的天，摸摸真实的脸，你的心情我能理解……”

　　秀英翻了个身，侧躺着，盯着收音机。

　　那台收音机是去年老乡回乡时帮她带来的，二手的，花了十五块。

　　旋钮有点松，要拧到一个特定的角度才能听清。

　　她试了好几次，才找到那个位置。

　　“许多的爱，我能拒绝，许多的梦，可以省略……”

　　秀英的眼睛慢慢红了。

　　她今年十九岁。

　　来广州三年了。

　　老家在广西一个叫不出名字的山村，四面都是山，出趟门要走两个小时的山路。

　　她是家里的老大。

　　下面有两个弟弟，一个妹妹。

　　她爸说：“你是老大，得帮家里。”