禁区之狐 第955节

所以看见大家的书评区、本章说里算分……我很欣慰——像不像现实里大家费心费力给国足在四十强赛里算分那样？

我想大家能够有这样的反应，说明我是真的把这支球队写真实了，写的让大家愿意接受他们，愿意为他们在世界杯中的命运感到既担心又期待。

关于对能否小组出线的争论和不同意见，也同样说明了这一点。

现在看来，其实是成功的。

有的人沉浸到不能接受中国队最后没拼那一下子。

有的人沉浸到觉得以中国队的能耐，能够3:3逼平巴西队已经心满意足。

不同角度的人都能从中读出自己的感受，都是出于对这个世界的自我不同认知。

而这个世界是真实存在的，哪怕是存在于书中。

再说回到小说本身，继续说说我的种种伏笔和隐喻：

书里我把那个足球取名叫做“冠军之心”，还让贺峰专门解释了这个名字的含义，是为了称赞他们有一颗冠军之心吗？

不，是因为之前的这群人并没有一颗冠军之心！

他们需要这颗心。

所以主裁判把名为“冠军之心”的足球给了胡莱，也是给中国队一颗“冠军之心”——这是我留在书中的隐喻。

就像是一个行尸走肉一般的躯壳中，被注入灵魂，放入心脏，他们从这一刻起才真正有了成为“人”的希望。

才可能在未来完成蜕变和……成长。

是的，成长。

自觉自愿地在世界杯赛场上追逐自己的最高理想。

所以尽管现在的他们在3:3逼平巴西之后兴高采烈，欢呼庆祝，让一部分读者们看的很不爽。

可是谁能保证在未来某一天，当他们从初次参加世界杯就能逼平巴西的兴奋劲儿中回过味来时，他们不会为当初自己的兴高采烈感到后悔和羞愧呢？

谁能断言他们就不会懊恼：如果我当初再咬牙拼一下，如果我能够再抓紧时间突一次……说不定我们就能跨过巴西队这座不可逾越的高山，走入一片新天地了呢？

当他们有这种意识的时候，那颗沉寂的“冠军之心”才真正开始在他们的胸腔里勃勃跳动。

在世界杯赛场上，他们才有了更强大的动力往前走，继续走下去。

所以那一章“冠军之心”的标题和对此的解读，不是为了称赞他们，而是对他们的期盼和嘱托。

这就又回到了我为什么要详细写这一段世界杯剧情的原因上。

我能不知道竹篮打水一场空的结果不应该大书特书，而应该快速拉过，避免读者不爽吗？

我能不知道在之前把大家的情绪吊起来之后，却没有让大家释放出来会很不爽吗？

我能不知道应该用我以前管用的技巧来把不爽的地方模糊化吗？

我能不知道让中国队杀入淘汰赛，然后再无怨无悔地败给法国队，能够让读者的评价更好吗？小说的订阅成绩也说不定更好吗？

我知道，我都知道。

但我还是想要详细地写这群人的第一届世界杯，哪怕最后小组没出线。

因为这是一群人的“成人礼”。

“成为人的仪式”，而不是“成为成人的仪式”

如果我不详细写，而是一笔带过，用新闻综述的口吻来介绍结果，或者写成中国队0:3脆败于巴西……那又怎么让大家看清楚这些人当前的面目，看到他们内心中的“小”呢？

如果看不到这些，又怎么能够在日后为他们的成长和蜕变欢欣鼓舞呢？

只靠我提一句“他们成长了”吗？

贺峰在张清欢下场时的那段致辞，仅仅是从给张清欢的吗？

当然不是。

也是送给这群球员的啊。

他们不是什么完人，甚至有些时候都算不上是好人。

他们有缺点，有些缺点还让大家深恶痛绝。

可是只要是人，就得有缺点。

重要的不是不许有缺点，重要的是如何面对有缺点的自己，不完美的人生。

每个人曾经走过的直道弯路“捷径”，所犯过的错，做出的傻事，最终都成就了他们自己。

真正的成熟不是追求完美，而是直面自己的缺憾。

认证生活的真相，认清自己其实并没有自己以为的那么好，然后继续热爱生活、热爱自己，继续向前。

对我来说，也是我想在书中表达的人生感悟之一吧……

其实不仅仅是这群国脚们，我书里出现的每个人物，基本上都是如此，不完美，有缺点，有些缺点可能还很让读者讨厌，很致命。

比如李自强极度护女的自私，比如胡立新的懦弱和蛮横专断，还有谢兰，同样也有缺点，她有些时候过于自我，并不在乎丈夫的感受，如果读者代入胡立新，就会觉得妻子有些时候讨厌得很……

施无垠也有自己的私心，并不像大家以为的那么伟光正——否则他干嘛在带完世界杯之后打死都不和足协续约，非要急流勇退？干嘛不为中国足球鞠躬尽瘁死而后已？难道他不知道他走了之后，中国队的成绩可能会有起伏？他都知道，但他还是不续约，因为他惜名。他怕一世英名晚节不保。所以他才对洪仁杰说“没有能力也没有动力带领国家队继续走下去”，没能力可以提升自己的能力，但没有动力……他自己都没动力了，你还怎么让他续约让他继续带这支球队？

改革之后的中国足协一样会有官僚主义——在决定是否让施无垠继续执教国家队打十二强赛的那段剧情，我看到有不少读者在章说里对足协的表现很不爽。很好，我就是希望你们这么想的……

就连主角胡莱，也绝对不完美，有许多毛病，有些是无伤大雅的，但有些其实是人格缺陷——这一点在小说刚开始的时候，就有读者感受到了，并且深恶痛绝，觉得主角很猥琐很讨厌。

这本书我在塑造每一个人物的时候，都反复提醒自己——不要把他们写成全知全能的完美角色，要故意写一些他们的缺点和毛病，要故意写他们犯错——因为我厌恶那样的角色，了无生趣，非人。既然我厌恶这样的角色，自然也写不好这样角色的故事。

所以施无垠、克拉克都有出昏招的时候，有无能为力的时候，有认输投降的时候，并没有像大家理想中的体育人物那样应该始终追求胜利，始终拼搏到最后一秒。

我知道，现在的网文审美环境，这种老派的做法是不受欢迎的。

大家想看的是每个人都不会拖主角后腿，都绝对的通情达理，为人处世都让人挑不出毛病……说白了，为什么会这样，因为“安全感”。

因为这些角色只有这样做，才会让读者们感觉到安全感，看书才舒心，才爽。小说的成绩自然就好。

毕竟大家看书就是为了追求轻松爽快。

如果读者感觉不到安全，就不爽，就不会看。

我作为读者，也是这样的。

但作为作者，我有自己的追求。

所以我坚持这种吃力不讨好的写法。

只因为我认为那些角色，他们应该是人，只有他们是人了，才能互相碰撞发生故事，牵动情绪，最终组成一个令人信服的世界。

当然，我也会尽量保持平衡，在坚持自我的同时也不会放弃让读者爽的这个大方向。所以我才让中国队在世界杯上保持不败，而且是唯一一支保持不败的球队。否则我可能第一场比赛就让中国队输给阿尔及利亚了——在我最初的计划中，确实是这么想的。

我也知道一味坚持自己的东西，未必总是能够引起共鸣的，有些时候是不合时宜的。如果我不想扑街扑到死，那我最好还是要运用商业小说的技法来表达我的思想，而不是直接把拿东西毫无遮掩的跑出来砸在大家面前。如果一本小说都没人看了，我所谓的人生感悟、思想又有什么存在的意义？

所以这本书对我来说，写作过程中我常常苦恼的是如何写“失败”，而不是“胜利”。毕竟胜利是很爽的，只要一直赢下去，把所有能拿到的荣誉都拿到手就行了。这写起来有什么难的呢？

可是这么写下去这本小说很快就会失去生命力，或者俗话说：节奏没压住，崩了。

对于一个写了三千七百万字的老作者来说，让读者爽不难，难得是如何让读者始终保持对这本书的兴趣和粘性，是如何持续地从书里找到爽点。

我在这本书里的解决方法是把节奏放慢一些。

不只是把视角放在主角一个人身上，写群像，让读者可以找到主角之外更多的精神寄托对象。

因此才有了七十万字的校园足球篇，有了两百万字还在国内厮混。

但也因此有了除胡莱之外的那些角色们，张清欢、王光伟、陈星佚、谢兰、李自强、李青青、施无垠、罗凯……

当我在之前像是“灌水”一样塑造他们，描写他们后，等到之后的篇章，等到他们完成各自的成长，我想读者们恐怕会真的从中感受到“散作满天星”的成就感，并且为之欢欣鼓舞。

承蒙大家不弃，这么一个写法老套、剧情老套、内核老套的故事现在成绩还行。我更是如履薄冰，战战兢兢，生怕写崩了，每一章都字斟酌句，想要努力维持全书画风统一。

也因此，这本书可能是我这么多年来写的最累的一本书。我从来没有像这本书一样，迫不及待想要放假出去玩——要知道我可是个千年死宅男，能在家里窝着就绝对不出门。可现在，我时不时就想着要出去玩……

每天，不是几乎，是每天，每天都会写到凌晨两点左右，完全没有在晚上十二点钟之前写完的时候。

有些时候也不是没想过，不要那么高标准严要求，随便点就行了，把今天更新写出来就行了。

但不行。

哪怕写完了，睡觉前上厕所的时候我都还是觉得不能这么写，于是又重新回到电脑前，把文档打开，重写。

就这样，我自我感觉这本书到目前为止还是维持了风格统一和水准统一的。

所以我还会继续这么坚持写下去，哪怕写的过程很累，很痛苦，可是看着磨出来的成品还是有着满满的成就感……

当然，坚持本心和初衷这件事情，其实在成绩不好的时候，反而容易做。

毕竟那会儿没什么人看，说服自己“既然不能取悦读者，那就取悦自己”，反正两头总得占一头，就当单机游戏一样。我其实也喜欢玩单机游戏——WOW都能让我完成单机……

随着看得人多起来，订阅成绩好起来，再想要坚持本心和初衷，就要难一些。

毕竟当自己想写的东西和读者的期待会发生冲突的时候，一定会犹豫。

担心自己辜负了大家的期待。

担心自己的处理方式会得罪读者。

得罪读者，就意味着会失去订阅，成绩就会不好。

成绩本来就不好的时候无所谓成绩好坏。

成绩好起来就开始患得患失，怕这怕那。

我当然希望成绩好，我到现在也希望成绩更好。

我也知道要怎么写成绩会更好。

可我最后还是选择了这种任性的做法，就像我的前言里说的那样。

这本身就是一本任性的人写的任性的书……

好不容易坚持了三百五十万字，如果在这里放弃了我原来的想法，会让我有一种前功尽弃的感觉。

不管这本书最后成绩怎么样，我想把它写完整，这个完整不单是指不烂尾，更是指把我想写的写透了，该写的都写出来。

作为一本小说，这应该是个完成度很高的作品，而不是在坚持自我和追求成绩之间来回摇摆的不伦不类的半成品。

所以很抱歉，如果我对这本书的处理方式让你们感觉到不爽，不想看，我也尊重你们的选择。但我还是会这么写下去。

想要看特别爽快的文，或许我以后会写——我不拒绝那种简单粗暴的爽文——但这本书就是这样的。

所以还请理解。

总之，世界杯情节就是这样了。