1979：文豪，从知青回城开始 第1节

1979：文豪，从知青回城开始

作者：十月钱塘

　对象陈巧巧考上燕京大学，许跃新回京成为无业游民，他们都有光明的前途。

看着床上如花似玉，尚在睡梦中的陈巧巧，许跃新产生一个大胆的想法：做个文豪，把她娶回家！

《高山下的花环》、《牧马人》……

一部部名篇在许跃新手下诞生，不知不觉中，他已迈向文坛的巅峰。

忙时埋头写文，闲时同名家畅谈一二，和王朦聊新时期文学，领着陆遥看球赛，和聂位平学下棋。

为储存堆积成山的读者来信，还有珍贵的古籍珍玩，再买个一二十套三环内的房子……

偶尔，再发表两篇所学专业文章，在这春风遍地的年代直达天听。

第1章 《高山下的花环》

　　“吴姐，你家跃新在矿上干得好好的，怎么辞职了呀？”

　　“啥！这孩子辞职了？你从哪听到的呀？”

　　“巧巧回家跟我说的。她说跃新打算全心搞创作，赚稿费。”

　　“哎……这孩子，真是不省心！他还跟我说是请假了，我回家得好好问问他。”

　　春末时分，京城朝阳菜市场，两位穿着得体的中年妇人买完菜走在回家路上。

　　其中，被称作吴姐的妇人听说儿子辞去工作后，立即大惊失色，恨不得生出翅膀，立即飞回家问清是怎么回事。

　　……

　　此刻，HD区五道口，青华大学教职工宿舍楼下。

　　许跃新拎着装有信封的布袋，大步流星朝围墙外走去。

　　信封内是他潜心创作半个月的文稿，题为《高山下的花环》。许跃新打算把它寄给《人民文学》，好赚取第一笔稿费。

　　作为穿越者，许跃新太想赚钱了。

　　前世，许跃新是一位全职作者，每天高强度更新两万字，最后身体顶不住高强度劳动，在一个深夜昏了过去。

　　等到恢复意识时，他已经成为在东北插队的同名知青。

　　许跃新当时正躺在床上，眼刚睁开，就有一名如花似玉的女知青凑到跟前，眼泪汪汪感谢他的救命之恩，不停地嘘寒问暖。

　　在女知青温热软糯的道谢声，以及旁人的惊喜声中，许跃新回想起事情经过。

　　生产队组织捕鱼，全公社最漂亮的女知青陈巧巧在清理渔网时不慎落水。

　　原身跳进水中把陈巧巧救上来，自己却被水呛得陷入昏迷，直到如今醒来。

　　呼……也不知道原身是不是穿成了现代的自己。

　　如果是那样，他还挺幸运的。毕竟自己身为年代文作者，拥有一群说话好听，富有而慷慨的读者。

　　感叹那小子运气好的同时，许跃新开始了在1978年的生活。

　　原身是京城知青，参加两届高考均以落榜告终，被他救下的陈巧巧则已金榜题名，录取到燕京大学即将入学。

　　在许跃新醒来后，陈巧巧变成了他的小尾巴，没事就找他说话，两人间很快变得无话不谈。

　　快乐的时光总是那么短暂，一段时间后，陈巧巧搭上回京火车，临走前依依不舍地向许跃新表示以后一定要保持联系。

　　站台上，许跃新看着陈巧巧白里透红，富有古典美的脸蛋，还有清水般灵动的眸子，终究是难以忍住，想要做些什么。

　　结果，还没等他下手，陈巧巧主动A了上来。

　　“相信我，我一定不会忘记你的。”

　　陈巧巧张开双臂死死搂住许跃新，呜呜哭着说道。

　　许跃新给整不会了，足足用了好几秒才反应过来，反手抱住陈巧巧衬衫下的纤腰：“别怕，我们一年内肯定能团聚。”

　　许跃新说这话时，想的是通过高考回城。没成想半年后他爸恢复工作，直接把他给调回来了。

　　听说许跃新回城，陈巧巧和父母携礼物登门许家，向他表达感谢，两家父母由此认识。

　　不久，许跃新根据知青返城政策安排，进入京西煤矿当工人。

　　煤矿距离燕京大学很远，许跃新和陈巧巧写信联系了一段时间。

　　结果几次书信往来后，陈巧巧那头开始不回信，就像蒸发了一样。

　　害，人家是燕京大学的高材生，跟自个一煤矿工人间，确实存在不小的差距。

　　哪怕最初因为救命之恩，两人间走得近了些，时间一长还是得各奔东西。

　　作为活过一世的人，许跃新对此倒是看得很开，没有过多难受，只是有些感慨，脑海中时不时闪过陈巧巧那张明眸皓齿的脸蛋。

　　说实在的，许跃新自己也不喜欢这份煤矿工人的工作。

　　呆在矿上，每天不是下井就是检修，许跃新就算身强体壮吃得了这个苦，时间也被占光了，哪还有功夫干别的。

　　作为穿越者，许跃新总不能挖一辈子煤。要知道他在回城前，就已经开始默默制定发财计划。

　　而发财第一步，就是辞掉煤矿工作，腾出时间和精力好干别的。

　　许跃新在给陈巧巧的信中透露过辞职意向，并于数天之前付诸实施。

　　辞职后，许跃新回到家里开始创作，对父母只说是请假休息一段时间。

　　在自己写作出成绩前，不能让他俩知道。他们肯定不会同意自己丢掉铁饭碗，从事常人眼中缺少保障的文学创作。

　　至于为什么是写作，而不是别的活计比如做生意，则是因为眼下写作的性价比很高。

　　1977年，国家恢复稿酬制度，发表一部数千字的短篇小说，至少能赚到普通职工半个月的工资。

　　优秀的作者，不仅收入丰厚，且能获得崇高的社会地位、广泛的名誉，以及无数迷妹。

　　许跃新不仅想要钱，还想要名声，所以选择了创作这条道路。

　　信封里这部《高山下的花环》，是许跃新打算用来投石问路的作品。

　　目前祖国南疆的入境作战刚结束，大众注意力还集中在保家卫国的战争上，正是发表这部作品的好时机。

　　当然，考虑到原作是前线访谈形式发表，而许跃新自己没有去过边境一线，所以他在创作时针对这一点进行过修改，以免后边被人问到。

　　走出家属楼下的围墙，许跃新站在邮筒前，拿起信封准备扔进去。

　　这时，他感到一丝犹豫。

　　确定要邮寄吗？

　　平邮的速度很慢，哪怕是市内邮递，一来一回间也得花上一个月。

　　再考虑到作品未必能被录用，后边可能还得转投，时间就更加难以控制。

　　倒不是许跃新对作品质量没自信，《高山下的花环》作为一代经典，水平无需多言。

　　问题是再好的作品，都有可能不对编辑胃口。像陆遥、陈中实等人的作品，都曾屡遭退稿。

　　还得考虑到内容审核。《高山下的花环》中的一些情节桥段，可能会叫编辑觉得不适合公开发表，这也得考虑在内。

　　想来想去，许跃新最后把信封收回布袋，决定亲自去《人民文学》一趟，把作品交到编辑手中。

　　成的话就发表，不成就再换一家，来个痛快的。

　　搞钱也好，出名也罢，两件事都宜快不宜慢。

第2章 写得好极了！

　　从许跃新家到人民文学的路程有十几公里，好在两者间有直达的公交车。

　　许跃新上车后坐在靠窗的位置上，将路边不断后退的街景收于眼底。

　　“小说《班主任》发表至今已有一年多，围绕它展开的讨论仍持续展开。许多评论家认为，这部小说充分揭露了……”

　　“牛仔裤，五元一条的牛仔裤，正宗广东货！穿上不满意，七天内包退！”

　　“近年来，我国文学事业蓬勃发展，然而与此同时，军旅题材作品在质量、数量上却呈现双重下滑的势头。许多读者都在期待着能有令人耳目一新的作品出现……”

　　广播声、摊贩叫卖声此起彼伏，而不显得吵闹，只让人感到满满的活力。

　　温暖活泼，新鲜向上的春天气息，正以史无前例的速度在这座历史悠久的城市铺开。

　　路上行驶的自行车也比许跃新刚下乡插队时多，行人中除去传统的中山装、工装外，偶尔可以看到风衣、牛仔裤……

　　这年头的公交车比后世要慢一些，许跃新经过两小时颠簸，最终从HD区抵达杂志社所在的东城朝内大街166号。

　　五层的小洋楼，在周围一圈低矮的平房中显得鹤立鸡群，楼下和京城的大部分单位一样，砌着一圈青砖围墙。

　　楼房正前方是单位保卫，对方看到许跃新手上的大信封，立即高声劝离：“是来投稿的吧？”

　　“回去，按地址邮寄过来。我们原则上不接受当面投稿。”

　　90年代改制前，各国有单位的保卫人员都拥有编制，以退伍军官为主，说起话来都是中气十足，可不像后世的看门老大爷。

　　许跃新没有知难而退。

　　既然是原则上，那就说明有例外的可能。原则……不就是拿来变通的吗？

　　“同志，我是从东北赶过来的，就为把这份稿子亲手送给编辑。”

　　许跃新走上前，言辞恳切道，“而且我这部小说，是写军旅题材的。”

　　他看得很分明，眼前保卫干事留着寸头，站立如松，九成九是退伍军人出身，自己向他透露一下题材，很可能会得到帮助。

　　“哦？军旅题材？”

　　保卫干事眼中闪过了什么，像是在思考。

　　作为人民文学的工作人员，他平时经常看书，知道近两年以来，描写军旅生活的作品数量直线下滑，最火的是伤痕文学。

　　身为退伍军人，他还是更喜欢军旅题材，希望能有人能拿出这方面的好作品。

　　经过一番思索，保卫干事不自觉站到了许跃新的立场上，打算给他行个方便。

　　“这样吧，有规定在，我不可能放你进去，否则领导要批评我。”

　　“你把稿件交给我，我检查确定没问题后，代你送进去，如何？”