文豪1983 第10节

　　如果已经很苦难了，那怎么办呢？

　　那就尺度更大，性、乡村和猎奇……这是可以预料的到的。

　　然而，我们为什么要这样创作文学，我们为什么要故意撕破肌肤，以伤口的血淋淋博得别人的注目？

　　余切确实不能接受，他说：

　　“当我们在讨论魔幻现实主义的时候，我们在讨论一个什么样的东西？如果我们根本就不理解它，我们就不要着急推广它！”

　　刘芯武正是推广魔幻现实主义的好手，他远远不知道将来事情会如此严重。

　　但这不光是他的锅，《百年孤独》这本书首先是以可读性强才受欢迎的，它是个好看的小说！这本书一出来，整个拉美连“妓女、毒贩的床底下都有《百年孤独》”，中国也不例外。

　　作为国内第一批接触《百年孤独》的人，应该有责任为潜在读者做出这样的科普。

　　刘芯武觉得，余切处处没说他，处处在指责他。

　　于是，他大叫道：“余切？魔幻现实主义，由谁定义？肯定不是你来定义！你第一，没有足够大的号召力，管不了这个趋势，它是在外国也流行的；第二，你没有足够大的发稿平台为你发声，现在就算是《红岩》都不够，《人民文学》勉强能引人注意……但这是我在选稿，而我正是《人民文学》的主编！”

　　“第三，有谁会赞成你的意见呢？你的专业性，还没有得到证明！所以，没有人会听你的。”

　　马识途听到这很不高兴，他发觉气氛已经很不对了。马识途站起来：“让他写，又能怎么样？让他说话，也翻不了天！”

　　他问陈教授：“你怎么看？”

　　陈教授说：“我不知道怎么看，但我晓得，你不能老是说美国的坏话，这是了不得的事情！”

　　余切惊了：“这有什么了不得的？”

　　陈教授说：“你了解当今中国文学，在世界的地位吗？我们原先是学俄国文学的，学的托尔斯泰的史诗叙事，但结果是没有受到国际认可的作品；改开了，我们又开始学法国文学、英国文学，其实他们早已经衰落；世界文学的中心，早已经转移到美国，他们在各方面都远远超过了其他地方！是方方面面！你知道吗，是方方面面！”

　　“余切，中国现代文学，其实在世界范围内是边缘性质的角色，人微言轻，你却要否定他们？你要否定他们，比否定我们还要难。”

　　谈话不欢而散。

　　余切气炸了。

　　天下有指鹿为马的事情吗？

　　有的，比如马尔克斯的小说被称之为“魔幻现实主义”，暗指他胡编乱造，尽管他本人不愿意。

　　比指鹿为马更痛苦的是什么？

　　是马尔克斯的家乡哥伦比亚，整个拉美，整个第三世界的亚非拉作家们，以魔幻现实主义为荣，无比的推崇魔幻现实主义。马尔克斯那一刻必定是孤独的。

　　否则，他怎么会写下《孤独的拉丁美洲》一文？

　　马识途单独送余切回来，已经看出余切憋着一团火，所以告诉他：

　　“余切，人有时候是很孤独的，作家尤其这样。”

　　“我当一个地下党的时候，摆完龙门阵，有时候我觉得很孤独；后来我开始写作，不想，有人毁了我的稿子，余切，我那时觉得孤独；去年，我在贝尔格莱德，你知道吗？那是塞尔维亚的首都，我在那代表中国作家发表演讲，那么大的会场，那么多外国人，他们都抬头看我，都为我鼓掌，但我那时候其实最孤独。”

　　“因为，他们真的很热烈的捧我的场，却没有人懂我。”

第15章 孤独的拉丁美洲（二）

　　“余切，你想反对它，尽管反对去吧，年轻人正是要多说话，不敢说话的人，做不成作家。”

　　马识途说：“至于你要发到哪里去？我帮你想办法。”

　　于是，阿莱发现余切消失不见了，或者说，余切无处不在，既在研讨会的现场，又在省图书馆，也在几个大学的资料室。

　　直到，余切找到了一些看不懂的报纸。

　　“这是什么？”阿莱问。

　　“西班牙语。”

　　“关于谁的？”

　　“马尔克斯和拉丁美洲。”

　　余切就开始动笔了。

　　这是他的第一篇文学研究。题目是：《当我们谈到魔幻现实主义的时候，我们究竟在讨论什么？》

　　1982年，斯德哥尔摩，瑞典王室把当年度的诺贝尔文学奖颁发给马尔克斯，第三世界的广大作家们受到极大鼓舞，人们沸腾了，但马尔克斯本人，他的脸上不见喜色，他前所未有的严肃，并发表了那篇名为《拉丁美洲的孤独》的演讲稿。

　　演讲上，马尔克斯谈到这些事实：

　　【我们摆脱了西班牙人的统治，却没摆脱疯狂。】

　　【三任墨西哥军阀，曾为自己在“糕点战争”中失去的右腿举办隆重的葬礼；加夫列尔将军如专制君主般统治了厄瓜多尔十六年，死后身着戎装，胸前挂满勋章，端坐在总统宝座上供人吊唁；萨瓦尔多的暴君，神智学者，曾惨无人道地一次性屠杀了三万农民，还发明了检测食物是否有毒的钟摆，下令用红纸罩住路灯，以防猩红热。】

　　阿莱看到余切写下这些字时，深吸一口气，他说：“这篇演讲稿，是不是从来没有被翻译过？”

　　“据我所知，还没有。”

　　“那些荒诞的事情，原来是真的？”

　　“所以我说，没有魔幻现实主义，只有现实主义。在马尔克斯看来，拉丁美洲的苦难，正是欧洲人所造成的，然而，他的家乡人接受了西方对他‘魔幻现实主义’的说法，将他对苦难的真实记录转变为艺术的夸张叙事，他在演讲的时候，怀着满腔的愤懑，和对家乡的无奈，他此刻就是他演讲稿里，那个无比孤独的拉丁美洲人。”

　　余切的笔，继续在纸面上划动。

　　【五次战争，十七次军事政变，还冒出一个恶魔似的军阀，打着上帝的旗号率先开展了拉丁美洲当代的种族文化灭绝。】

　　【与此同时，两千万拉美儿童不满两岁夭折，超过一九七零年以来欧洲出生的人口总数。镇压与迫害造成的失踪人口近十二万，难以计数的孕妇被捕后，在阿根廷监狱分娩，婴儿被军政府秘密送养或送进孤儿院，至今下落不明。为了让此类事件不再发生，约二十万拉美人民献出了自己的生命，其中有十多万葬身于尼加拉瓜、萨尔瓦多、危地马拉这三个中美洲恣意妄为的小国。】

　　【若以相同的比例换算至美国，相当于四年内横死一百六十万人。】

　　阿莱说：“拉丁美洲，真是一个充满苦难的大地，一个作家诞生在这样的环境，不知道是幸运还是不幸运？”

　　余切说：“苦难激发了马尔克斯的灵感，然而，当他醒悟到这些的时候，他就变得孤独了。”

　　【现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是根本无法用常规之法使别人相信我们真实的生活！朋友们，这就是我们孤独的症结所在。】

　　【这就是，孤独的拉丁美洲。】

　　余切在此暂时停笔，添加了一句自己的评语：

　　“拉丁美洲的历史是一系列高昂然而徒劳的奋斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的集合。当我们将之称为‘魔幻现实主义’的时候，不仅违背了作者马尔克斯的本意，也同那些轻佻的出版商一样，将拉丁美洲大陆真实发生过的生活，抽象化为某种艺术表现形式，须知道，这后患无穷。”

　　据说，一本译著的水平，主要取决于译者的润色，好的译者和坏的译者对同一本书的翻译，这之间的区别，就像是光明迪迦和黑暗迪迦之间的区别。

　　这种差别，大到像是在男频写清宫戏。

　　光是马尔克斯本人的演讲稿，已经不容易用中文精彩的还原了，而实在的文学研究还需要更多确凿证据，余切试图从更深刻的角度支撑自己的观点。

　　重中之重是阐述“魔幻现实主义”的社会基础。

　　魔幻现实主义，这个名头，其实并非首先出自马尔克斯的作品，也不是只有一个人拿到。

　　最早在1948年，一位委内瑞拉作家把“魔幻现实主义”应用到对拉丁美洲文学的赏析中，接着拉丁美洲在二战后到五六十年代，爆发出一系列天才作家，人们将这些作家作品的共同风格，形容为所谓的“魔幻现实主义文学”潮流。

　　马尔克斯只是其中最为出名的一个，他甚至不一定是最为出色的一个，而一定是在西方书卖的最畅销的一个。

　　但是，当我们思考拉丁美洲为何出现这种“魔幻现实主义”潮流的时候，不如反过来想，为什么其他地方没有出现“魔幻现实主义”潮流？为什么就拉丁美洲产生了潮流。

　　这是因为，尽管第三世界国家都有不同程度的苦难，但拉丁美洲的苦难，却有其独特的根源。

　　余切在文稿中写道：

　　【玛雅人的智慧，阿兹特克人的军事、印加人的管理能力，以及这些古典帝国所创造的辉煌文明，在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙灭，原有的奴隶制社会在极短时间进入到庄园经济，拉丁美洲被侵略、掠夺，文化、政治和宗教被入侵。】

　　【黑人在拉丁美洲出现，而白人集团互相敌对，混血儿大量涌现，社会关系日益复杂，各阶级之间的武装斗争不断；殖民地与宗主国矛盾也日益加深，资本主义同样在这片大陆萌芽……拉丁美洲前所未有的复杂，这里没有一片净土，拉丁美洲人，早已没有灵魂栖息之地。】

　　【于是，拉丁美洲的文化，就像是诞生在拉丁美洲的无数个混血儿一样，数百年之久，早已成为西方对拉丁美洲人进行统治，进行侵犯和拈污的再产物，无法回头；为了找回自己文化的纯洁性，在这种多民族社会构建起共同的意识，他们不约而同的复苏了在这片大陆上，那些久远的神话传说、宗教观念和风俗习惯，寄望于这些能更强烈的主宰他们的思想和行为。】

　　【终于，他们听到了祖先的呼号，流淌在血液中的基因得以复苏，这指引了他们的文学创作风格。】

第16章 余切所抛出的预言

　　【印第安人曾经相信，生与死没有绝对界限，死亡是另一种“生命”，生命可以在残废中延伸，亡灵也有情感，也有听、说、忆、思的能力。阿兹特克人相信灵魂永生，相信太阳神等各种自然神灵。印第安人也笃信万物有灵，崇尚人与自然和谐相处。花草树木、飞禽走兽、河流山川都具有各自的生命和特点，扮演着各自的角色。】

　　【当拉丁美洲的半个身子进入到现代文明社会之时，这片亘古不变的热带雨林出现了城市、电灯、宇航员和宠物狗，当然还有一大批具有文学素养的创作者，然而，他们的文化认同却共同往前飞向了于热带雨林更久远的神话和传说。这构成了所谓魔幻现实主义爆发的社会基础。】

　　【显然，我们可以说，并没有真正的魔幻现实主义，而只有根源于历史的现实主义，实在要描述的更准确一点，我们今天所讨论的，正是独属于拉丁美洲的现实主义。】

　　【因此，当我们引用西方‘魔幻现实主义’这个说法的时候，我们也不自觉构成了对拉丁美洲苦难历史歧视和猎奇的他者之一，而将拉丁美洲的不安灵魂，再一次推入到无尽的孤独之中。】

　　受到马尔克斯夺得诺贝尔文学奖热潮的影响，以及这个年代国内文坛与世界文坛的相对封闭；国内所理解的魔幻现实主义，是马尔克斯个人叙事风格的一种狭隘概括。

　　即马尔克斯等于魔幻现实主义，《百年孤独》等于魔幻现实主义的最高成就作品。

　　前一个肯定是不成立的。

　　马尔克斯仅仅是如实描述了自己的见闻，并将之进行了艺术化的再创作，这种“变幻想为真实但不失其真实”的创作手法，关键在于“不失真实”。

　　不失真实！

　　国内创作者完全可以从他天才般的创作手法中汲取到灵感，这没有任何问题，就如同管谟业在看完《百年孤独》

　　“妈的，小说竟还能这么写？！”

　　但是，拉丁美洲的苦难历史并不是国内创作者该去模仿的，这并不是说我们就没有苦难，而是这种片面模仿，容易夸大苦难，甚至是虚构苦难。

　　然后，又用“魔幻”合理了这种创作。

　　余切支撑结论的第三个因素，是介绍了联合果品公司的累累罪行。

　　【联合果品公司在五十年代成为世界最大的香蕉康采恩。联合果品公司的统治在巅峰时延伸到了整个中美洲，触手遍及哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、危地马拉、古巴等国，成为“香蕉共和国”的象征，对中美洲各国经济产生了巨大影响……】

　　后世有个美国的国务卿，在谈到该国的对外政策时，说“我们偷窃，我们撒谎、我们欺骗，这就是美国的荣耀”，可以想到，在更早的年代，联合果品公司只会做的更加直白。

　　事实也的确如此，“香蕉共和国”对拉丁美洲的土地进行掠夺，对基础设施进行控制，对工人进行虐待和剥削，对各个小国的内政进行干涉……在这种背景下，马尔克斯小说中所描述的“两百节车厢，三千个工人尸体如同变质香蕉倾倒入海”，这个来源于马尔克斯小时候的听闻，他记了一辈子，终生都在求证这个事情的真假，不得释怀。

　　在真实历史上的1928年，联合果品在哥伦比亚种植园的工人罢工要求改善待遇，结果被哥伦比亚军政府以机枪扫射几千人的方式武力镇压。

　　然而，这种惨绝人寰的事情，也只是香蕉共和国的罪行之一罢了，如果不是马尔克斯这个犟种非要求证，还写到了自己的小说里面并拿到了诺贝尔文学奖，恐怕这件事最终只会轻飘飘的过去，成为无数历史的尘埃之一。

　　研究稿很快写完了。

　　第一个看的人是阿莱。

　　他惊叫道，“余切，你简直可以做拉丁美洲文学的研究专家了！”

　　“你写的这个研究，比我所看过的任何一个拉美文学研究，都还要全面……把你有关于《百年孤独》的地方删去了，可以拿去作为喜好拉美文学的读者们，接触拉美文学的通识入门。”

　　余切的研究稿，宝贵在从拉美的社会基础上思考其文学创作来源，这是后来那一大堆卷出天际的研究员的拿手绝活，连本科生都会。

　　而八十年代，国内的研究主要是纯文学上的研究——不是大家想不到，而是没有这种条件。

　　这种研究方法，需要到信息大爆炸年代，对信息的收罗和检索成本已经非常低的时候，才能广泛应用，当然那时候也就不足为奇了。