文豪1983 第9节

　　人家是蜚声国际的大作家啊，才刚刚得了诺贝尔文学奖，渴望跟他建立关系的全世界各地作家多如牛毛，你也算是籍籍无名的小子，却敢寄信过去打扰人家。

　　万一觉得我们中国人不礼貌，那就不好了。外交无小事，措辞一定要十分的谨慎、客气。

　　说不定，这是古老中国和哥伦比亚大作家建立的第一次非正式联系。

　　这封信，甚至惊动了马识途。

　　有天他带着川省大学的西班牙语教授，一个姓陈的中年人，过来见余切。

　　“余切？”他俩趴在窗口外喊。

　　“诶！怎么了？”余切站起来了。

　　“还怎么了？”马识途领人进来，把自个儿的帽子脱了，阿莱弓着腰给俩客人上茶，站一边听。

　　阿莱先拿开水烫一遍搪瓷碗，然后沏茶，端给马识途和陈教授。

　　马识途一瞥：“阿莱，怎么就两杯茶？”

　　他意思是茶不够喝。

　　“我们这次来学习，只发了两个搪瓷碗。”阿莱老实答道。

　　这种带有鸳鸯图案的搪瓷碗很受欢迎，家家必备，一度成为结婚嫁妆，许多农村家庭一直用到了下个世纪。

　　“还来一碗茶，要热的。我那正好剩一个搪瓷碗，一直发来没用，你qie拿来用，要快。”

　　阿莱既问清楚了地方，一边走，一边想，四个人，三杯茶，老子沏茶，老子还没得喝？

　　等等，为什么我默认了是给余切的？

　　但是，好脾气的阿莱没有计较，最终都端上来了。

　　这时候，马识途抓着帽子不停扇风，催促陈教授道，“看看余老师这个西语信，写的怎么样？你来指导下。”

第13章 联合果品公司

　　陈教授仔细检查余切写的西班牙语信，余切负责解释。

　　“在正式信函中，要用“Estimado/a +名字或姓氏”（尊敬的）或“Muy seor/a mío/a”（敬爱的先生/女士）。”

　　“西班牙人姓名常有三、四节，前一、二节为本人名字，倒数第二节为父姓，最后一节为母姓。一般情况下，会称呼他人第一节名字加父姓或者直接称呼父姓。”

　　“所以，加西亚马尔克斯的西班牙名字，是加列夫·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Marquez），我们得都写上，陈教授，是这么回事吗？”

　　马识途很着急，问陈教授：“你看完了，说说，这娃子会西班牙语吗？”

　　“会的。”陈教授说，为了不把话说的太满，陈教授谨慎的调整道，“他不是很会，是百分之七十的会。”

　　马识途大喜过望：“陈教授，我们请你来，正是需要你剩下的百分之三十的作用，帮我们润色和把关。”

　　马识途又问：“余切？”

　　“诶！”

　　“你要再写些啥子？”

　　“我要先表达我们中国文学界对马尔克斯老先生……挺巧，这也是个姓马的……的诚挚祝福，希望他在今后的创作中再攀高峰！”

　　“余切，别贫！”马识途的脸立刻就红了，“还有，你要说明我们是川省文协的。这可能是我们川省文坛，第一次和诺贝尔文学家的接触。我看，这个接触是伟大的，也是要万分小心的！”

　　“好，要表达我们川省文学界的诚挚祝福。”余切满口答应道。

　　“这娃子到底会西班牙语吗？”马识途问。

　　“他会百分之八十。”

　　“怎么成百分之八十了？”

　　“那就百分之七十五吧。”陈教授谨慎而保守的回答。

　　“陈教授，你啊……余切，你还有什么要说的？”

　　“我要在信里告诉马尔克斯，《百年孤独》这个现实主义文学，已经引起中国文学界和中国人民的广泛喜爱，我们从中受益良多，请他把版权授予我们……”

　　“你把这个改了，改成文学爱好者，中国人民太大了，我们写不起。”

　　“好好……那版权呢？”

　　“我们也给不起。再说了，我们是红色国家，从来也没给过版权费。余切，你还要写什么？”

　　余切词穷了，他搁下笔，“这个……中国和哥伦比亚两国文化，源远流长，在文学创作上有许多相似的地方，希望彼此互勉进步。”

　　“这娃子真会西班牙语吗？你看看。”马识途旧事重提。

　　“百分之七十五。”陈教授继续持有保守态度。

　　“嗯，”马识途彻底相信余切会了，他问，“你还要写些什么？”

　　“联合果品公司。”

　　“什么是联合果品公司？”

　　余切一五一十，从头到尾讲了一遍这个美国联合果品公司。在它的经营过程中，引起过许多拉美人民的血泪。除经营果品和其他热带作物的生产、运输和销售外，还经营电话、电报、广播、出版、发电等等产业。

　　联合果品公司在中美国家的每一个庄园，不仅在经济上自成体系，而且自订法律，自设军营，甚至可以任意逮捕和枪杀工人，成为当地的“国中之国”。

　　联合果品公司还同各国反动势力相勾结，操纵各国政治。

　　从后来的研究证明，马尔克斯小说中写到的“两百节车厢”，“三千个工人”确有其事。不仅如此，在有翻出该证据之后，哥伦比亚的历史教科书，在描述到这一段历史的时候，竟采纳了马尔克斯小说中的数据，而这些数据，恰恰是他年少时打听到的。

　　“就和你年轻的时候，喜欢到处摆龙门阵，听别人摆龙门阵一样。后来大家看你写的《夜谭十记》都觉得奇怪，说你胡编乱造，但确实是民国发生过的荒唐事！”余切说。“马尔克斯也是这样的人，他不愧也是个姓马的，一笔写不出两个姓！”

　　马识途当即生气了：“个狗日的美国佬！到处做坏事！”

　　保守的陈教授正相反，他破防了：“不可能！美国是一个美丽的国家，开放、包容，代表这个世界最高的生产力水平和最先进的治国观念！余同志，你不能胡说八道！”

　　马识途没有理这个陈教授，而是对余切说：“余切。你这个是不能写出来的，我们代表的是中国文学，最少也是川省文学创作者，你这个信要发到马尔克斯那里去，要让他看，是要挂靠在我们作协单位的，所以，你不是一个普通的读者身份。”

　　陈教授：“他说的对！余同志，你现在发这些，是无凭无据的东西，是要不得的！”

　　于是，这一封写给马尔克斯的信，竟然真的没有提到联合果品公司，而仅仅是感谢了他本人作品，对当今中国文学界的影响。

　　这怎么行？

　　余切要写一篇反对跟风炒作魔幻现实主义的学术论文，他人微言轻，没有马尔克斯背书，他怎么翻得起浪？

　　大家都正准备研究、学习魔幻现实主义，以魔幻现实主义为荣，热情高涨，现在要去重新定义它，没有了不得的证据，是扳不倒的。

　　然而，这封信写不了，就是写不了的。

　　马识途本人亲自过来，又带了个西语教授，你怎么在他眼皮子底下写呢？

　　最终，没能写成。

　　阿莱见他闷闷不乐，开导他：“余切，余老师！我还没个小说作品，你已经有两个啦，我看人和人之间差别不是一般的大！你莫不是个天才，生而知之。”

　　余切笑道：“我特么就是个天才，那也得有人信我，是不是？”

　　“我信你，余切。你的研讨会也快结束了，等着去燕大。但是，你来这两周，从来没有看过蓉城的景色，只是在我们招待所和省图书馆，好可惜。蓉城是很美的。”

　　阿莱继续道：“我在这边有朋友，过些天，我给你找一辆自行车，你骑去耍，你散散心。蓉城的姑娘，也是很漂亮的，你去多认识几个！”

　　“阿莱，真是谢谢你了。我看这两个星期，你和哪个关系都交上了，怪不得你以后官做得高。”

　　阿莱摆摆手，“我在这只搞搞人情关系，怎么比得上你会写小说？”

　　忽的，余切的目光却放在那搪瓷碗上。“这搪瓷碗怎么办，多了一个。”

　　“马老师最后怎么跟你说的？”

　　“他说让我不要用普通读者身份，去给人写信，因为我代表是作家协会。阿莱，我算是搞明白了，这封信要寄到马尔克斯那里去，是要单位的，他才有机会看，但是借着单位的名义，我偏偏是不能写这些的。”

　　“如果你用个人的名义呢？”

　　“每天给马尔克斯写信的读者，没有一千个也有一百个，他哪里看得到我一个中国人写的信？”

　　“余切，你先把搪瓷碗拿去给马老师，这个搪瓷碗，我看着难受。拿去还给马老师。你再去求求情，他既然留了个碗在这，就是让你找由头和他说话，说不定还有转机呢——孙悟空是怎么做的？夜半三更，去敲菩提祖师的门。”

第14章 孤独的拉丁美洲（一）

　　余切抓了搪瓷碗跑去找马识途，他果然还在招待所。

　　招待所里，还有陈教授，《人民文学》的主编刘芯武。

　　三个人在打长牌，这是一种流行于西南地区的纸牌游戏，由各种颜色的点子组成，据传是三国时期诸葛亮发明的。

　　“余切？来耍牌！”马识途一看到他就说。

　　“我不会玩牌，我是来还搪瓷碗的。马老，你把东西落在我那了。”

　　“没有人不会耍牌！他居然说不会？他还是着急那个魔幻现实主义啊。”

　　马识途四下张望，把牌翻过来扣着，“既然余切不耍牌，那我们来说说正事。余切，你那个只有现实主义，没有魔幻现实主义的说法，我是有几分相信的，但是，只我一个相信是不着数的，你还要说服别人，比如，他们两个就不相信。”

　　陈教授和刘芯武两个，默不作声。

　　“大家不相信你的时候，你要怎么样说服别人？”马识途问。

　　余切解释：“我们现在追捧的，其实是马尔克斯个人文风和叙事结构的创新；而‘魔幻’现实主义，是西方出版商面对西方读者的一种说法，这两个当然不等同，就像河马和海马的区别。”

　　“学习马尔克斯的写作手法，没问题；把他写的东西，跟风称之为魔幻现实主义，大有问题。”

　　马识途仿佛是一个捧哏，“余切，你继续说下去。”

　　马尔克斯是个写小说的天才，一方面，他的小说中有各种离奇的剧情，这些剧情的根源大多来自于他年少时的当地军阀整过的狠活儿，但是欧美人看到了觉得已大大的超越了自己的想象，于是称之为魔幻现实主义。

　　比如，他在《独裁者的秋天》里面，写一个军阀在战争中断了一只手，于是要求全国人为这一只手默哀；又比如，又有一个军阀，在自家后院养很多猛兽，但是所有的猛兽笼子都是有两格的，这边一格养猛兽，另一个格里关押他自己的政敌。

　　这些狠活儿都是真实发生的，并不是魔幻现实主义，就是现实主义。

　　另一方面，马尔克斯叙事结构独特，他写了一个家族六代人的故事，并用一个带有预言性质的羊皮卷记录下来，最后一代主角在破译完羊皮卷之后，发现所破译的内容正是他正度过的这一刻，主角读到了自己死亡的日期和情形……在当时是令人震撼的叙事结构，打破了第四面墙。

　　国内的文学工作者，恰恰该学的是他的叙事技巧，他的美学风格。

　　但遗憾的是，学多了，还学走了那些离奇的狠活儿。

　　所以，“我们为什么要强调反对，西方对其魔幻现实主义的命名，为什么强调这是真实发生过的苦难？”

　　余切是这么阐述理由的。

　　“因为，这不仅仅是反对以西方为中心的歧视性、猎奇性的用法，也是为了防止其作品继续流行开来后，接下来的国内创作者们，以模仿‘魔幻现实主义’为名，虚构出不存在的苦难！”

　　因为没有狠活儿可写，模仿者们会编造狠活儿。