文豪1983 第106节

第170章 认祖归宗

　　余切得知此事，反而一点也不奇怪。

　　自改开以来，侨商投资最高占中国引进外资的60%以上，不论是战争年代还是改开后，华人同胞一直热切支持着大陆发展。

　　八十年代的引进“外资”，这个“外”，完全是华侨们支撑起来的。

　　当时的大陆还没有体现出规模效应，巨型跨国公司们谨慎、吝啬的进行投资，认为大陆从生产线到管理制度的方方面面都需要进行改革。

　　北方的海尔电器公司，被调任厂长的张瑞敏初来乍到，第一条规定就是“员工不许在车间拉屎！”

　　这些事儿今天看来令人不可思议，何况是八十年代的成熟跨国公司呢。华人华侨靠着超越商业模式的感情，在各行各业进行了初始的外来投资。

　　余切很快被拉去做采访，上节目。

　　本地华人组建的电视台邀请他谈谈“创作幕后的故事”，他聊到了自己的初衷：“我本来是想写一个批判资本社会的小说，结果却看到了华人对于文化的传承，我看到我们执着和骄傲的部分，我觉得我有这样的能力，和义务……写出一篇小说来。”

　　记者问他：“从九龙城寨到南洋社会，你怎么看待你小说中的‘文化’？”

　　“文化就是一种文明状态，你要认识我们这个民族，你就不能用常规的行政实体去看待，中华就在这里，它是一种活着的状态，每个人都是其中的一部分。”

　　“能不能描述的更加具体一点呢？”

　　余切打了个比方：“在我们大陆，现在流行起了UFO（不明飞行器）和外星人，我想假如这个世界有这么一个超越了所有文明尺度的高维文明，他们决心消灭掉一些文明，保留一些文明，他们就设置一个问题问，三角形的面积公式是什么？”

　　“然后我们答‘半广以乘正从’，意思是三角形的面积等于高与底边边长乘积的一半，当然这对于那个高维文明来讲，这个见解还十分的粗浅，但是他们就知道了，这是一个有自己文化，有自己思考的民族，这个文明值得保留下来，我们自己也这样想。”

　　余切的回答，意味深长，有人认为，他这个意思是“高维文明”是工业革命后的西方文明，他表示中华文化现在虽然物质上落后了，但是摸着了门路，大有潜力。

　　也有人认为，余切是再次批评了土著对于华人的迫害，因为众所周知，整个南洋的发展史就是大陆人带来了精耕细作的技术和社会道德，本地土著对华人的排斥，简直是倒反天罡。

　　在泰国国内，和临近的几个东南亚国家，《出路》小说也引发了华人文坛的轰动。

　　南洋华语文学一直是一个不为人知的小分支，其中涌现了许多好作家和好作品，从早期的游记、逃难记到现代的史诗、小说和散文集等，作品繁多。

　　20年代起，以邱菽园为代表的南洋文人们，把南洋本地风情和当时大陆的救国图存运动相结合，一度引领了当地小国的文坛。

　　然而进入到五六十年代，历经数次现实打击之后，这种小说暂时消亡。

　　历史上要等到八十年代末和九十年代初，新起来的华人作家们，才重新追溯到过去的历史，创作出《菲律宾不流血的革命》、《野菩萨》、《热带雨季》、《赤道上的怪兽》等等作品。

　　余切正打响了这第一枪，他的小说起到了号召作用：

　　当年的郁达夫写出了《沉沦》、钱钟书写出了《围城》，小说中均涉及到南洋之事，难道对于南洋华人历史的小说，我们只能等到大陆同胞来替我们撰写吗？

　　我们自己就写不出来吗？

　　活跃在南洋圈的文人们，或是先创作出一些短篇小说发到杂志期刊上，或是直接对余切的《出路》进行文学赏析。

　　刚刚从宝岛师范大学毕业的马来人张贵兴，写了一篇《中国性与表演性：论马华文学与文化的限度》的论文。观点直指华人文学的矛盾核心：

　　在过去，南洋华语文学从属于“五四文学”，是国内文学海外流传的一脉，是与救亡运动紧密配合的小说。

　　但到了今天，时过境迁，南洋华语文学却失去了生命力，浅显的以为写“书法、舞狮舞龙”就是华语文学，然而这种东西只是表演性质的文学，是为了写而写。

　　南洋有自己的历史特征，社会在凄风苦雨中成长，与其写那些其乐融融的文化符号，不如直面惨淡的现实。

　　这一篇文章一出来，顿时引发了更大的争论，一时间有宣布和“祖国大陆”断奶的“断奶论”，在文学上力求发展完全的本地文学；也有指出大陆传统文化就是华语文学的根和源，无论如何，都不能离开。

　　马来和泰国等地的文人教授纷纷发表意见，笔战连连。余切虽然没有陷入到这些本地人的争论，但大家正是因为他的小说，才意识到原先小说的诸多问题，大家都看着《出路》最后的结局。

　　九月初，《出路》最后一回结局刊登在《中华日报》上，同时《出路》小说单行本也在华人商会的张罗下，集结成册，准备上市开卖。

　　读者们只看到：原先的几位主角，在进入到八十年代后，纷纷走上了人生的终点。他们不约而同回到了大陆探亲，在大陆政府的帮助下，离家数十年的游子重新把自己的名字刻在了族谱上，他们朝自己已经死去了的先人叩拜，漫步在小时候曾走过的田埂上，泥土的芬芳和爆竹的喧闹声，将人的记忆拉回到了战火纷飞的二十世纪二十年代。

　　离开前，他们是十几岁的少男少女，有的还要更小，而现在已经垂垂老矣，两鬓斑白。父母、长辈皆已死去，生意和事业现在似乎也不再重要，各种主义和政治理念都被冲淡了。

　　只剩下无尽的悲怆和回忆。

　　在那里，和他们一个姓氏、辈分上却平行的小孩笑嘻嘻望着他们的到来。

　　“你来了？”又是孩子，又是同辈的孩子拍手道，“兄弟，你如今终于回来了。”

　　《出路》小说的结局注定载入史册！

第171章 席卷东南亚

　　这个结局如此简单，如此有力。

　　离家数十年的游子，出走半生，归来仍是少年，简直有一首歌在唱：你可知macau不是我真姓？我离开你太久了，母亲！

　　许多逃难去的华人富商看完这篇小说后，久久不能平复自己的心情。

　　现在他们是船王，是银行家，是教授，但还是家乡中的一抔泥土，一株扎根了的蒲公英。每当风吹过，他便想起了乘过风的地方。

　　《出路》这部小说，在它的完结当日，即引发了南洋华人圈的激烈反响，无论是于曼谷街头的水产市场，还是富豪区的旋转餐厅，在顶级大学的图书馆上，许多人用这本书作为自己的根和源：

　　要看我南洋华人历史，去看《出路》吧。

　　它已成为一个现象级的小说。

　　在新加坡大学的历史系，教师吴振强向学生们介绍了这一本书：

　　“我一直想要出版一份《海外华人研究学报》，可是困难重重，许多人问我这是否有意义。在我看来，因为种种原因，对流落在外的华人历史研究是一份空白，我想是因为没有一个足够有力的作品，来引起社会各界的注意力。”

　　“尤其是南洋华人，他们的起点最低，而现在成就也许最高；新加坡的国父前几年去中国拜访，谈到了华人的境遇时，他说‘我们新加坡原先是苦工、穷人跑到了南洋，才建设了这么一个国家’，我们中国人（这里非行政意义）确实聪明、智慧、勤劳，不论在哪里都能取得非凡的成就。”

　　“但是，到底有一种什么样的力量，使我们能够坚持下来？这本书里面，写尽了南洋华人史，它不给出答案，答案在读完后自会浮现。”

　　吴振强捂着自己的胸口说：“答案在我们的心间。”

　　新加坡是一个七成以上全为华人的国家，当局小心翼翼的维系着华人的比例，他们要求全盘西化，学英文，吃西餐，但也过新年，吃月饼。

　　学生们纷纷去看小说，互相交换着通知自己的校友，这个国家因为太小，以至于有点事情，能在几小时内传播到整个国家。

　　有个男人，他花了一下午时间看了这本书，然后觉得，这本书中的“奋斗”精神可以拿来宣扬。

　　84年，新加坡正面临一场经济危机，政府焦头烂额，不知道如何向新加坡人解释。而这一篇小说，虽然出自于大陆作家，却写了一些真善美的东西，对于新加坡这种华人移民组成的国家来说，更具备有阅读意义。

　　他把小说拿去给父亲看，并且表述了自己的想法，第二天得到了肯定：“确实是一本好小说，我们新加坡被马来西亚开除，不也像《出路》一样吗？我们找不到出路，没有人肯接纳我们，一切都是自己奋斗出来的。”

　　历史上，新加坡曾因为华人众多，又自成一派，被马来西亚开除，独立成国。

　　然后航运史上最伟大发明集装箱得到应用，亚洲经济也得以腾飞，新加坡凭借着马六甲海峡的位置，在开除后反而崛起。

　　这一段奋斗记忆是几代新加坡人的民族记忆。

　　是不是和《出路》的情况很相似？

　　《出路》之所以传播度奇广，正因为落难的乞儿们最后都光宗耀祖了，没有白白的吃苦。

　　男人问他的父亲：“中国大陆已经开放了，为什么我们不允许民间说中文？从这本小说中，我知道了中华文化的向心力。我们的主体民族是华人，少部分是巫族人和印度人，我们还用英文来讲话，岂不是没有共同体的意识？”

　　他父亲反而笑道：“正因为有向心力，才不能说中文。我听说越南和北方打仗，光是放小说和歌曲，就让前线作战士气大降，他们用一样的字，一样的语言，可是人家有十亿人，我们才几百万人，怎么能说中文呢。”

　　男人又问：“那这部小说怎么办？”

　　“一本小说还不至于天翻地覆，他写的好，该宣扬。”

　　于是新加坡也开始大力宣扬这一部小说，把小说作为南洋华人史必看的课外读物之一，新加坡的行为引发其他大学的跟进，在马来西亚，当地的华人学校也紧急把小说加入“辅导教材”之一。

　　泰国银行工会主席郑午楼也被人推荐，看了这一本《出路》，看后泪流满面。

　　郑午楼自小便在泰国出生，他出生那一年，大清才刚刚结束政权，清末帝溥仪退位，大总统袁大头正以革命党的身份，暂时蒙骗了世人，被世人所接受。

　　并且，袁大头写下了一句诗：楼小能容膝，檐高志树齐。

　　海外华人得知清廷消失，以为从此中华大地要立刻走上复兴之路，无不欢声雀跃，在这种情况下，郑午楼父亲给他取了“午楼”这个名字，意为以仅能容膝的小楼为起点，做出轰轰烈烈的大事业。

　　所以他一生都在为泰国的华人生存境遇而奔走，并且为了祖国大陆的发展而出力，日军侵占泰国时，郑午楼因为不愿和日本人合作，遭到逮捕，在大陆解放后，郑午楼又成立了华侨救济祖国粮荒委员会，多次回国赈灾。

　　他评价余切的小说《出路》：这既是我一直在梦里面发生过的经历，也是我郑家的夙愿，尽管我生在南洋，长在南洋，却无不思念出现在我梦里面的家乡。只有在那里，我的心才能得到安宁。

　　激动的郑午楼，连带着之前的饮料大王许书标、卜蜂集团的总经理谢国民，邀请余切参加在曼谷唐人街举办的“华人夜”晚会，在这场晚会中，主要的华人政要、富商和名流皆出席。

　　和余切一同前来的访问团也受到邀请，行程安排得到国内批准后，宗教司和外交部门先后打来了庆贺电话：“国内正看着你们呐！虽然过去几年，我们和泰国各界进行了数十次的交流，杂技团、教育界和宗教界人士去了上千人，但像这一次这么广，这么轰动，实属改开以来的第一次。”

　　“一些领导也看了《出路》这篇小说，并且拿到了谈判现场，请英国人也看看。”

　　“英国人不明白，为什么我们有这么深刻的思乡情结，为什么回归是所有华人的共同心愿，我们就请他们想想《出路》在东南亚受到的欢迎——这是无可辩驳的事实！”

　　“我们常说对牛弹琴是做无用功，可哪怕是一条狗，一只猪，到现在也该明白了！”

　　事实的确如此，在谈判期间，不少英国人都写了日记和回忆录，中国对他们来说太过于神秘，也太无法了解。然而，越是如此，他们越是想要记录在中国的见闻。

　　一切对他们来说都是新鲜的。

第172章 不可名状，不可言说

　　当时，英国在港地的总督尤德，以及大使柯利达，秘书巴特勒都在燕京，他们住在为外宾准备的高级宾馆里面，此时谈判大局已定，他们每天除了聊天扯淡，就是聊聊对中国这个国家的见解。

　　或是到处游山玩水，或是忙着交朋友，搞私人聚会，也看看中国的小说啥的。

　　但是对他们来说，中国的当代小说无趣，而且好像过于模仿西方小说各种技巧，有时候让他们这些纯西方人看来，有点像看燕京的精神小伙儿模仿迈克尔杰克逊跳舞那样——又时髦又落伍。

　　大使柯利达常常说：“我最大的遗憾是，我没有来得及去看一场约翰列侬的演唱会，他跟一个日本女人在一起，离开了披头士乐队，跑到了纽约去，我不知道他是怼草了还是吸粉了，总之他的神经开始变得不正常……在我来到中国后，我听说他在美国街头被一个疯子刺杀的消息。”

　　“而在前不久，他才刚刚演出《image》，想想上面的歌词……”

　　柯利达忍不住唱了起来：

　　“幻想世上并没有天堂，这很容易，只要你试试看，想像没有国家，这样做不难，我希望有一天你能加入我们，到那时世界就会大同……然后，他被疯子开枪杀了！”

　　“这是不是太讽刺了？我们英国人不像以前，现在多了许多胡思乱想的艺术家，忘记了我们不是靠爱以及和平，做到日不落帝国的。”

　　“我希望看到一些严肃的东西，这方面中国人是现实主义者，他们这一代反而比我们靠谱一些。”

　　9月初的一天，大使柯利达带回了一箱可口可乐：“中国生产的可口可乐，朋友们，我们来尝尝味道。”

　　几个谈判团领头的纷纷拿了一瓶，开盖灌了一口。

　　这可乐的第一口，果然味道最好。

　　柯利达问：“中国产可口可乐，有什么区别吗？”

　　“嗯，好像没什么区别。”一位安保人员道。

　　“的确如此，在《时代》周刊上，刊登了中国人喝可口可乐，他的背后即是我们去玩过的八达岭长城，好像有一天中国人会和我们一模一样下去……但我觉得，我来了中国两三年，我其实不了解中国。”

　　“我意思是，可口可乐在中国开办的制罐和灌装设备，在中国设立专厂，在中国进行销售，用美国的浓缩汁——但我保证，中国人的想法就是我们不一样，你永远无法了解中国。”

　　“今天，我中国的谈判对手骄傲的，向我递了一本小说，叫《出路》，我打算翻来看看，中文是最难的语言，但我已经略懂一些中文。”