文豪1983 第127节
在通气会上，鲁孙和冯木，竟要求社内的编辑一齐来表决：到底应不应该刊登这篇文章。
计票人就是余切，因为他不是《文艺报》的同志嘛，他是中立的。
“一票、两票、三票……不许双手举起来啊，那是作弊！”
“四票……十一票……”
最终，数到过半，余切抬头望着冯木和鲁孙，他俩点头道：“看来结果已经出来了，我们应当配合这一篇评论文，写一些支持的观点，表达我们的立场。”
“这样，不仅仅是符合文学理论的，也符合我们的定位！我们《文艺报》是让世界了解中国文艺界的主要窗口，历来都有领导进行指示，由文学巨匠作为领衔主编……我们应当主要展示文艺作品中，较为积极的一面。”
的确如此，茅盾就是《文艺报》的第一任主编。这份报纸是有一些创刊立场的，并不像《收获》、《十月》那样，是一份完全的纯文学杂志。
《文艺报》旗下有一份不定期杂志《文艺情况》，有个外号叫“文艺内参”，交由领导批示，其定位可想而知。
中午，余切和《文艺报》几位编辑聚餐。
由于该报社没有食堂，不得不借用文化部门的机关食堂，这又是另一种尴尬了。
冯木说：“今年，上面已经批准了我们《文艺报》和文联、作协一齐建办公大楼的方案，你不要看我现在是一个编辑，其实大多数时候，我都在规划局和建筑设计院两头跑，我还能扛水泥……你的老师马识途也做过省住建厅厅长，我们作家总是这样不务正业。”
这话说出来并没有什么悲哀的，实际上冯木很得意，他讲的眉飞色舞。因为他六十来岁了还精力充沛。
而且，他再次当面提出余切小说的问题：“你的小说总是写的很大，写的很华彩。但我很想看到那些质朴、无华的故事，我们社内许多编辑同志写评论文章，也这么说，以至于我曾一度以为他们不喜欢你，我感到很焦心……”
“然而，今天来看，其实大家是太喜欢你，所以对你的希望更加高！有许多人扛不住这样的‘希望’，他们碎掉了！”
“而有的人，别人越是希望，他越是能给到更多！余切，你是这样的人吗？”
这话让余切的血都热了，他直言道：“越是朴实的小说，越需要功夫，我还没有碰到那个足够朴实，又重若千钧的小事情。”
冯木深深的看着他：“如果你碰到了，你就能写得出来？”
“我肯定写的出来！”
鲁孙则透露出一些消息：“茅盾文学奖已经开始评选了，目前正在内部初筛，有些作品得到了公认的好评，有些作品毁誉参半，还有很多人想要走关系，你有没有听过这方面的风声？”
余切说：“我最近忙着写评论文章，没有空打听。”
鲁孙和冯木哈哈大笑，再也没有提过这件事情。
这两个老头说的话过于莫名其妙，以至于余切感到有些不对劲，直到他隔了两天，张守任把《文艺报》上一则新闻拿给他看，余切才恍然大悟。
新闻上是“第二届茅盾文学奖评选”的幕后趣事，冯木写的。
该奖项评选范围是1982年-1984年这3年期间出版的长篇小说约450部，以及各地共推荐的作品92部。评委会为此开了数次会议，有一次，地点就在《文艺报》的小会议室——是的，就是余切两天前去过的地方。
这一次评选过程中，巴老本人未能到场，但是通过电话传达了他的想法：
“不要照顾，要艺术精品。”
听到这句话的人是谁呢？
正好是冯木和鲁孙两个人。这也间接代表，他们是评委会不多的成员之一，否则不会写下这篇文章。
茅盾文学奖并不公布具体评委会成员，而只公布评委会主任。众所周知，巴老本人的地位超然，他自然不会接受走关系。
也就是说，冯木和鲁孙两个人，在暗示余切小说“得到了公认的好评”。
那么，接下来会发生什么？
这是可以想得到的。
即便是余切，他也有些轻飘飘起来，在国内，他有可能拿到最高的文学奖，在日本，他也至少能获得一个提名；如果都能拿到，他将会无可争议的拉开和其他人的差距。
如果历史不发生变动，这种差距将让人终生望尘莫及。
燕大的业余乒乓球王四处出击，打遍全京城高校圈无敌手，余旋风再次名扬校园。只有国手级别的精英运动员，才能压制他，而这时候，他往往会选择打桥牌获胜。
而打桥牌打得下不了台的时候，他会和数学系和物理系的同学打乒乓球。
当两者都无法获胜的时候，余切就会开始写小说。
这不也是《国富论》的经济学常识吗？发挥了余切的比较优势。
经济系主任胡岱光，对余切已经放任自流，余切在作家的路上走到了这一步，他已经不太可能再去做一个二流的经济学家了。
尽管，胡岱光仍然觉得余切极有天赋，而且他觉得两者并不冲突。
有多少人知道，写出《国富论》的亚当斯密，这位经济学殿堂永远的超级巨星，是爱丁堡大学的英国文学教师？
当余切如此风光时，他的朋友余桦正陷入到无尽的苦恼。过去两个月，余桦没有写出令他满意的作品，他除了和《十月》编辑部交流，少数几次出去的机会，都是和余切一起。
而余切听说余桦也玩乒乓球后，总是毫不留情的剃他光头，打得他满地找球，让他负重训练。
又听说，余桦还玩足球，余切几天就学会了足球，在燕大的足球场上轻松外线超车余桦，把足球灌进球门。
除了打牌不行，余切简直是六边形战士。
余桦有时候觉得，余切是一个最不像作家的作家，他更像是四肢发达的体育生，他是石铁生心目中的完美自己，但余切根本没有经过任何沉淀，就写出了足以让人称道的小说。
11月的最后一天，余切带着火车票来找余桦，告诉他，我们要去南方的浙省杭城一趟。
余桦心想：我终于到了被淘汰的这一天吗？
第204章 四人成行
“余老师，我被淘汰了吗？”余桦可怜巴巴的问。
“你没被淘汰，你怎么会被淘汰？还有，你不是编辑，叫我余切就行。”余切道。
“我是海盐县人，但我出生在杭城，杭城也算是我的家，现在我们要回杭城，不就是我失败了，不得不回家吗？”
余切笑道：“我们是去参加一场会议的，一场将来会反复被提起的会议……没想到你竟然还是杭城人，那你更应该去一趟。”
于是，两人就这么乘上了火车，还加上了一个研究生刘振云。这一次没有大领导王濛一起，因此只买到了普通硬卧。
这趟去往杭城的火车也需要三十多个小时，途径多站。路过冀省时，上来一位女乘客屈铁宁，屈铁宁是冀省刊物《花山》的编辑部编辑，当过几年女知青。
屈铁宁比余切和余桦大几岁，和刘振云差不多年纪，她是作家圈有名的美女，笑起来脸上有梨涡，非常甜美。现在已经二十七岁，在当时绝对是“大姑娘”了。
四个人都参加受邀参加杭城会议，因此买了同一趟车的车票。屈铁宁还想办法换到余切三人所在的车厢，四位作家没有讨论文学，竟然讨论起了爱情——屈铁宁提议的。
刘振云第一个说话：“我和对象在火车上遇见，交谈之后发现都是一个地方的，而且还是燕大的，就这么谈了恋爱，到现在也没有变过。”
余切接着说：“我和女朋友很早就‘认识’，长大成人之后又再次遇见。”
余桦则道：“我对象在当地很出名，是文化馆的文秘，很多人追求她，但她偏偏喜欢我。”
屈铁宁最后一个说话，她也格外失望：“你们运气真好，对象都好像是发来的一样，我还没等到那个人……在我们四个人当中，我偏偏还是年纪最大的那一个！”
众人一起安慰她，按照屈铁宁的条件，想找肯定能很快找到，她是燕京的户口，又是省刊的编辑。但屈铁宁却说“她宁缺毋滥”。
这一个回答，让车厢里面的男人都呆住了，好半晌没说一句话。
你都二十七八了，还“宁缺毋滥”呢！
为了让屈铁宁开心一点，余桦主动揭自己短：“我和对象快分了，她因为我非要写小说，又写不出一篇小说。”
结果，屈铁宁听了并没有关心他为什么分手，而是想余桦为什么写不出小说？
为什么写不出？
余桦心里其实知道。
这是因为他的赏析水平在短期内得到暴涨，而写作水平却没有明显提高，于是他老是接受不了自己写出来的东西，最终他竟然一个字也写不出来！
余切劝他：“到了杭城后，想办法找你对象碰个面，把她稳住，然后再来参加会议。”
余桦立刻道：“那我直接在我家那边下车？行吗？”
“行啊，怎么不行！”
看来，他的心早已经飞到了女朋友那边。来燕京写作两个月，余桦的决心并不像他表现的那么坚决。
火车途径的地方很漂亮，尤其是路过中原大省时，那会儿正是傍晚，余切一个人出来支着板子，在那写小说。晚霞的余晖洒在枯黄色的初冬麦田上，一望无际，有时只能听见铁轨当啷声，以及余切写字的“莎莎”声音。
这种莎莎音，在余桦听起来，和他小时候在妇幼保健院听到的婴儿啼哭声是一样的，它都代表一个新的生命出来了，而余桦感觉自己还像是当年的孩童一样。
余桦忍不住问余切：“你在写什么东西？”
“军旅小说。”余切说。
“我能看看吗？”
“怎么不能？”
余切让出一点儿空间，让余桦弯腰去看他写的小说，只见到那上面写了一段情景：
【4月28日，老山某高地东侧。
张兴武的急救包，刚在战友炸断的胳膊上绽开血花，三米外的炮弹坑里又传来微弱的呻吟。他滚进弹坑，发现一营的小战士正用钢盔堵住腹部喷涌的血洞——那是被越军六零炮掀开的伤口，他的肠子混着泥土裸露在外。】
【“醒醒！看着我的红十字袖标！“张兴武扯下背心搓成布绳扎紧动脉，把最后半瓶急救水灌进对方嘴里，心里喃喃道，我又救了一个人，我还能再坚持！】
【还有一个，还有一个……】
真的是军旅小说！
对了，余切是一个很厉害的军旅小说家啊！《未婚妻的信》、《死吻》都是他的作品！
余桦的动静引起了其他人注意，大家都来看余切写的小说。
小说的这一段写的并不出彩，但余切介绍了“张兴武”这个人有现实原型，他穿越火线几十次，没有携带一枪一炮，而是大量的止血带和急救包，先后抢救了47名战友。
原来，余切竟然写的是战争纪实小说，但是，他又不光如此，他将战争的来龙去脉写的清清楚楚，却又着重于“张兴武”这一个人，并把他和另外四十多个人串联在一起，写成了群像戏。
最终，他想要塑造一个钢铁般的尖刀部队，在这个部队中，你中有我，我中有你。
这不是一种样板戏，也不是纯粹的个人英雄主义，而是一群普通人凝成了长城。
作家们顿时就被打动了：这种小说，可是鸿篇巨制啊，不知道要耗费多少心血！
余切告诉余桦：“你两个月时间没有写出一篇满意的小说，这没什么！想想我写了大半年！《军文艺》的编辑刘家炬给我发了许多催稿信，我都只能告诉他，我的能力有限，还不能完稿。”
但这能一样吗？
一般人所说的写不出来，无非是小短篇或者是中篇小说，而这却是一部涉及到数十人的巨作，任何一个作家写这样的小说，往往都需要数年的时间。
马尔克斯写《百年孤独》用了多久？他构思了十几年，实际下笔也用了两年！
屈铁宁当即道：“我没想到你在写出那些小说的同时，还在写一篇长篇……这已经超过了我的想象，余切，你是我在现实中见过的，最无拘无束，最无所不能的作家！”
“这你可说错了！”余切不接受屈铁宁的赞美，而是说：“有文学理论家批评过我，说我只能借助大人物或者大事件来写小说。”他举起手里面的稿子，“这里面没有大人物，但也有战争的大事件。”
屈铁宁道：“人无完人，哪有真正什么都能写出来的作家？就是大文豪也有不擅长的！”