文豪1983 第218节
随后两位记者从记者变成了“被采访者”，因为他们第一个吃螃蟹的惊人之举，在首都机场，已经有五十多位中外记者等待他们。他们才发觉自己做了一件什么程度的大事情。
飞机降临后，来迎接他们的干部也是两个。一个说：“让你们久等了！”
另一个激动得脱口而出：“我们已经等你快四十年。”
这俩记者随后针对这番对话写了新闻通稿，一个人写“等待四十年是桶站语言，是他们凶险的情感攻势”，另一个写“我感受到了无与伦比的热情”，然后他俩互相对稿，准备把稿子发往岛内。
后一个人看到前一个人写的稿子，当场扇了前者一耳光。
前者大怒：“你为何要打我？”
后者指着《出路》小说道：“我是为了千千万个余切来打你的。你不配看他的小说！”
在大陆五月下旬的《新闻》栏目上，主持人则罕见直白的说：我国作家余切正在华人世界中产生极大的影响！这是大陆作家有史以来的第一次！
的确如此。
在所有能见到余切的场合里面，往往乌泱泱的挤满了人，他们大多数都是冲着作家们来的，但要是只选择一个作家，这些年轻人大多数都会选择余切。
毕竟他年轻，俊朗，各种语言流利，在西方社交场合中针锋相对，没有丝毫亚裔内敛、谦恭的觉悟，这反而促使他博得了更大的名声。很多人觉得，那就是他们心目中自己本来应该有的模样。
其余切来美国的行程每一件事情都很有话题度——核子文学，融冰，抓叛徒，哥伦比亚之枪，屠杀案追凶……正如马尔克斯所说，余切是一个能满足故事性的作家，人们追捧这样的人。
在美国这种孤悬海外的地方就更是这样了。在这里，余切比其他人要受欢迎的多。
作家们频繁参加沙龙和文学活动，也频繁和当地华人接触。每场公开出席的活动消息一旦流露出去，就会有众多书迷前来捧场。他们先后去了波士顿当地的几所大学，很快美国东部的顶级大学也发出邀请，作家们挑了一些赴会。
在纽约大学，有中年人挥舞着余切的小说：“余先生，我为你重新捡起了母语！我重新背了一遍汉语词典！”
在普林斯顿，有爱荷华远道而来的留学生举起横幅：“我们爱荷华的华人和余切站在一起。”
钱忠书看了后啧啧称奇：“普林斯顿给我开了十六万美金一堂课，你两个月走上一遭，创下偌大名气！现在要是开讲，恐怕不会低于我了。我甚至不能理解他们为什么这么爱你。”
因为余切是文学。
这让余切觉得感慨：83年他就读于燕大时，那时候现代诗还十分兴盛。未名诗社是燕大文学的一股主要势力，诗人北岛常常在燕大附近举办地下诗会，那些大学生们骑着车半夜翻墙去听北岛的诗歌，回来时冻得瑟瑟发抖，满脸冰碴子。
尽管这些燕大学生们将来完全没有和诗歌有什么联系，但他们认为自己和文学亲密接触过，因为“那时候，北岛就是文学”。
现在北岛仍然在美国，但这个人默默无闻，而余切取代了北岛，现在他就是这些汉字都写不利索的华人眼中的遥远母国的文学化身，“在1986年，余切就是文学”。
与此同时，众多作家写下的书籍都被引入美国出版社，要求高价购买版权的电话打爆了酒店的座机！经纪人卡门又从西班牙飞往美国，原因是她短时间接触到众多华人世界的出版社的生意。
一些合同的数额庞大，又指定了需要余切本人的出席，往往还携带有额外条件：
“巴西人口的百分之一是亚裔，主要是日裔，他们对东方文学很感兴趣，几家出版社希望能和你进行接洽，签订终生合同，我……”
余切说：“你来处理就行。”
“阿根廷下半年要举办一年一度的文学评奖，《2666》已经入选，但他们必须要求完整版本的小说！我直接了当的说，你获奖的可能性是很大的。他们的大统领对你很感兴趣，希望能和你见面。”
“什么是附带条件？”
“他们想要和你私下见面。”卡门说。
哦，这就是所谓的“附带条件”。
马尔克斯在西语世界中，闯荡出名气之后，常常出现这种现象：那些国家级的大人物在人前对他只是一般的亲近，然而一旦到了私人场合，就会表现出极端的热情来。
比如，他有时候会碰到一些小国总统借着给他颁奖的机会，公款追星，颁奖只需要十五分钟，但是颁奖之后却有个一两小时的私人对话。此时那些大人物屏退左右护卫，把自己和马尔克斯关在办公室里面，开始对他喋喋不休的发问。
有时候马尔克斯甚至无法区分，这些人是真的热爱他，还是故意做出对文学的热爱，以表现自己是“一个彬彬有礼的文学青年”。因为这些小国首脑凭借政变上台，也没什么文化，不应该对文学感兴趣才是。
结果令马尔克斯大吃一惊，这些人真看过他的小说，像玩cosplay的大手子遇见原作者一样，津津乐道于马尔克斯怎么看待那些军阀强人，而且向他发誓：先生，我和你笔下那些混蛋军阀是不一样的！你把我们写的太坏了！我是一个有道德的军阀！我是为这个国家的前途来努力的，你且看着吧！
一想到这，余切真的有点绷不住了。
将来他要是被一些小国奇葩总统请去谈心，他到底是去还是不去。
“我已经写完第三卷，现在就可以交给你。”余切给了《2666》最后那一卷。
“你给加博看过吗？”
“我还没来得及。但我一直和他保持沟通。”
卡门很满意。“那么，是时候写核子文学了。”
余切道：“我会尽快。”
卡门觉得余切对这件事情不够重视，开始喋喋不休起来。”我一直相信文学绝不是一种纯粹的艺术现象，而是更多的属于市场现象。此前你以《2666》在拉美打响名气，这成为你进入西方世界的入场券，但拉美人首先要证明自己是一个拉美人，然后再是一个作家……这种现象到今天仍然没有改变。“
她说：”如果你能通过《2666》取得成功，那么你的核子文学将会取得更大成功。而且你无须证明自己的中国人身份，也就是你无须故意责难你的身边人、你的同胞，用以表达你作为作家的洞察性——我已经知道，那是你不愿意做的。“
”现在你开始能证明自己是一个地球人，你是世界的一份子，文明社会的一员，这是更加艰难而成功后却也更加简单的一条路，我无比的期待你的作品。“
卡门谈论到这种事情时，用上的形容词简直是肉麻。
余切不得不再三承诺，她才拿着《2666》小说的第三卷离去。这一小说如今已彻底完结，原时空八十万字的小说，被余切浓缩为四十来万字，正好能集结成册，进入到各类西语文学大奖的角逐。
六月，又有一些消息传来。
第301章 重磅炸弹
《2666》在西语世界中越来越受到欢迎，它确实是一个重磅炸弹。
在阿根廷的首都，第一版前五千册在两周内售空，而后连印数版；在哥伦比亚本地，《2666》登上官方推荐书籍，马尔克斯为其写了长篇推荐稿；在欧洲的西班牙，有影响力的文学报刊将这本书选为“近二十年最好的西语小说”。
那么，二十年前这一桂冠给了谁呢？
正好就是《百年孤独》，那是第一版百年孤独印刷的日子。它帮助马尔克斯在十多年后获得诺贝尔奖，当时这本书火到了任何一个翻译版本都能在所在国拿到文学类书刊的前几名。
这本小说运用了目前为止人类绝大部分文学技巧，其本身就是一部炫技之作。在卡门的推荐下，一些对拉美文学感兴趣的本地作家看后大吃一惊，随后向自己的读者推荐这本由中国人写的“拉美文学著作”。
“普罗米修斯！他的确是普罗米修斯。”
余切这个名头在作家中开始流行。
到现在，这个名号又多了一份新的含义，“就算是其他种类文学的妙处，也会被余切所使用，展现在他自己的小说中，不论那些东西在之前看来有多么不可能，他就是能够融会贯通。”
我特么成萧炎了是吧？
如果文学是一种凡人不可接触的异火，那么余切已经收集来了自己前几份异火。
卡门又为了数量繁多的出版合同飞来美国。她决定今年剩下的日子，干脆一直待在美国。
“麦格劳希尔（美国出版商）希望把你的小说翻译成英文，推荐给全美的西语文学爱好者！”
麦格劳希尔是美国著名的科普出版社，主攻教材和工具书，但旗下也有一条世界文学丛书的出版线，当然，他们的价格往往比其他出版社要更加昂贵。
余切猛然想起，这不是那个Lucy所在的出版社吗？
难道那个美国大白妞在其中起了作用？
余切说：“是不是一个叫Lucy的美国女人来联系的？”
卡门道：“Lucy是谁？”
“中国大学的白人留学生，据说她有个在麦格劳希尔的高管父亲。她长得漂亮，又是美国白人姑娘，在中国大学很受欢迎。有很多人认为我能被这个Lucy喜欢，是我的荣幸。”
“她回美国之后，听说在麦格劳希尔入职。”
“Lucy是谁？”卡门说：“让这个人舔你的鞋底去吧！这应当是她的荣幸。”
“什么？”余切惊讶于卡门的粗鲁。
“确实如此，我和其他人也是这么说的。”卡门不觉得自己的话刺耳。
“我每天联络的人至少是高层以上的管理者，普通员工并不在我的交际范围内。据我所知，麦格劳希尔并没有这么一个人物。”
在卡门交际圈中，麦格劳希尔没有Lucy。
卡门提到了一个叫“阿连德”的落魄女作家。
这个女作家余切也认识，后来是诺奖提名的常客。她被卡门发掘时穷困潦倒，周围的人都不大搭理她，之后阿连德顿时飞黄腾达，也过上坐头等舱的人生，周围的人都来吹捧阿连德。
阿连德因此对卡门感激涕零，而卡门总是表示：你的一切都是应得的。
一般出版人本就不该和诺奖级作家相提并论。
曾经有这么一个时代，国际作家在另一个国家往往要受到刁难，这种现状在第三世界国家的作家中更为明显。当时出版社普遍和作家们签订不人道的终生合同，而且限制条件颇多，作家也没有自己书籍的稿酬……
卡门则为她手底下的作家争取利益，要求书籍出版分成，以及死后的版税发放等等，这一系列斗争促使拉美作家们发家致富，也间接使得国际上其他作家签订了更为优渥的合同。
这是卡门在这一行当地位如此崇高的原因之一。有人把她称为“女皇”，有人把她称作西语世界的上帝。卡门也有自己的故事。
她说这件事情的意义是什么呢？
“你是华人世界的普罗米修斯！”卡门也知道了《世界日报》记者安上的名头，“你已经完成了这样的伟业，无论这个Lucy是谁？即便是她的父亲来了，或者是她的顶头上司在你面前，也只能舔你的鞋底！你知道吗？因为是麦格劳希尔主动来请求出版小说的！”
卡门说了一连串的话。
这又成为余切另外一件感慨的事情：他之前到处找Lucy，而过程中始终没有见到Lucy，但是他已经不需要Lucy。
这岂不是像那种寓言故事——天下有名的高手找了一辈子神功秘籍，最后发现神功秘籍是一本初级的“野球拳”。
但是余切忽然想要个答案，他有点好奇这个Lucy在美国到底怎么样了？
就像是那些来了美国扎稳脚跟的留学生，想要知道三毛、北岛这些人在美国混得怎么样——结果往往发现，这些搞文学的在美国把自己的生活弄得一团糟。
于是，在接下来卡门和麦格劳希尔的合同谈判中，余切坚持要参加。
他并不懂西方书商的版权谈判这一套，卡门已经很专业。余切之所以要参加，只是为了到最后亲口问一句，“麦格劳希尔有Lucy这个人吗？”
结果，这些麦格劳希尔的出版人都一脸茫然：“谁是他妈的Lucy？没听说过。”
余切又解释了一遍。“她是我的一个同学。”
出版人们又立刻改口：“Lucy一定就在公司内部，是个勤恳的可造之材。”
这家出版社于是为了“lucy”大动干戈，翻江倒海的寻找lucy在哪里，Lucy在美国是一个泛滥到离谱的名字，好在有一个在中国留学过的限定条件。
最后发现公司底层有个业务员，有一个前去中国留学过的女儿，名字是Lucy。
目前，这个人并没有在麦格劳希尔任职，而且严格来说Lucy的父亲是一个合同工，也不属于麦格劳希尔的人。
因为余切这一打听，这家出版社反而觉得，可以雇佣Lucy。因为她和余切有点同学关系。
卡门是一个异常难缠的经纪人，如果可以绕过卡门，稍微和余切打点关系牌，长远来看的是更好的。全世界有三千万说英文的华人人口，这些人是余切的国际基本盘。而且余切的基本盘越来越大，现在西语人口和部分东南亚人也是他的基本盘。
绝对人数不多，但有基本盘就有未来。而且别忘记，还有十亿越来越有钱的本国国民。
Lucy的老爸得知消息后高兴得发狂，不知道怎么有这种美事落在了自己身上。
当他得知经过之后，当然要来找余切道谢，然而余切并不在意，也懒得和当年的老同学见面。
出版社被余切反复无常的态度，弄得有些糊涂了，花了很长的时间来调查是怎么一回事。然后发现事情的起因仅仅是因为余切的好奇心，而Lucy和余切之间，没有什么值得说的深交。