文豪1983 第219节

　　反而余切可能有点烦这个人。

　　于是，Lucy又倒霉了。出版社给她安排了一堆活儿，Lucy苦不堪言。

　　《2666》第三卷写完，单行本出版谈判时，Lucy见到了余切，当面对他道歉。“我为我几年前的的无礼而道歉！余先生，你已经变成了这么厉害的作家！”

　　“你不需要道歉！”余切说。“就像是你当时侮辱王锵，有时候又给他甜头吃一样，你根本不在意他。我现在也是这样。”

　　“我并不在意。”

　　三卷写完之后，出版社普遍关心的事情是最后一卷的结局，余切安排的是“马尔克斯最终发现真相”，如何发现的？马尔克斯自己用铁铲挖出来的。

　　出版社觉得这种结局有些过于离奇和美好，和前面的大屠杀调性不符合。

　　余切说：“我想要通过这一本书，祝愿加博能真正的找到真相。”

　　“这件事情，马尔克斯先生他本人同意了吗？”

　　“他还没看，但是他会同意的。”

　　“那就没什么疑问了。”麦格劳希尔的人说。

　　之后有一场书商搞的签字仪式，因为很看好这本书的发展，给的预算很高，大家胡吃海塞一顿。水龙头开了就一直流着，昂贵的红酒被用来喷洒，简直是穷奢极欲。

　　怪不得作家略萨孜孜不倦的找新老婆。

　　按照每次离婚就分一半财产的比例来算，他被分得只剩八分之一，还能过上富裕的生活，七十多岁的人娶了小十多岁的嫩模。这年头写书实在是太赚钱了。

　　有个高管来找余切，希望能看看余切手上那把“哥伦比亚之枪”。

　　“什么是哥伦比亚之枪？”余切还不知道那把左轮枪的名头。

　　“就是贝坦库尔送给你的那把枪。我们称它为哥伦比亚之枪。”

　　这又是拉美作家的惯例——大部分人都持枪，演变为各自都有几把好枪。往往是其他大人物来赠送的。

　　略萨手里面有枪，阿根廷总统送的；马尔克斯有枪，不知道具体赠送者；聂鲁达也有枪，是老大哥那个名字代表钢铁的男人送的。

　　余切摇头：“那只是一把普通的左轮枪。”

　　卡门听到了，立刻过来道：“不，从现在开始，这把枪就叫做哥伦比亚之枪！虽然它现在还没有起作用，但它一定是你故事的一部分。你不需要它，读者却需要你需要它，而且相信我，你总有一天会需要它！”

　　六月中旬。

　　余光钟等人离开美国。大陆访问团的一些人也要回去。钱忠书是一个喜欢装逼又害怕挨整的人，这次他装了一个前所未有的比。本来想在美国多呆一些时间，但最近他收到女儿的来信，信中说她“背部有时感到疼痛，但怎么检查也没事”。

　　余切提醒说：“这可能是肿瘤（癌）。”

　　钱忠书大惊失色：“不至于这么厉害吧！”

　　历史上，钱忠书的女儿走在钱忠书前面。他的女儿运气不大好，不仅体弱多病，而且情感上也十分坎坷，终生无子，钱忠书对他女儿很关爱，写了很多信给自己的女儿。

　　他女儿特别小的时候，钱忠书在女儿肚皮上画画，女儿醒后大哭，钱忠书却觉得这一刻很可爱，因此发出“女儿的前世一定是父亲的情人”这种话。

　　女儿去世后，钱忠书自己的病情也恶化了，不到一年就一命呜呼。

　　余切的嘴是比较灵验的。

　　钱忠书左想右想，决定先回去看女儿，他一定要守着女儿进医院做全身检查之后才放心。钱忠书不仅是个猫奴，还是个女儿奴。

　　于是，这一波钱副团长就跑路了，整个访问团干脆各回各家。

　　余切还要在美国和哥伦比亚留一段时间。

　　众人都很感慨，这几个月太过于梦幻，而且他们眼睁睁看着余切是怎么在美国立稳脚跟的。

　　余光钟邀请余切去宝岛看看，余切却相反，请余光钟先来。

　　余光钟说：“你是以为你不能去探亲吗？你不要担心，你自然和别人是不一样的。”

　　余光钟还暗示：就算你写了一些文章，也不影响别人喜欢你，欢迎你。

　　余切却不领情：“我不稀罕这种不一样，宁愿被一视同仁。”

　　“谁先来是一个问题，但我想大江大河应当比日月潭更磅礴。”余切道。

　　原时空是流沙河先去的，而后几年，余光钟再来的大陆——要不说流沙河有点转不过来弯呢。现在只要余切在拿主意的话，绝不可能是这个顺序。

　　这就不是余光钟能当场答应的了，只好不提这一茬。

　　很快，李傲又和钱忠书吵架：原因是李傲觉得钱忠书知道很多事，但每一件都不精通，嫌他卖弄太过；而钱忠书觉得李傲知道的都是错的，简直是胡说八道。

　　另一边，宝岛作家团中，有个叫席慕容的，不知怎的开始宣传起成吉思汗起来，说得激动的时候，整张脸都兴奋得通红！

　　她这一举动又使得作家们开始站派，而且因为现在没有“融冰”这个大目标约束，大家畅所欲言，几乎要演变为吵架。

　　然后，宝岛作家自己也吵起来了。李傲和余光钟开始互相指责，李傲说余光钟“为了做官谄媚”，而余光钟则说“李傲哗众取宠”。

　　流沙河继续不在状态，谁发言的时间长，他就情不自禁的支持谁。

　　诡异的是，所有人都默契的没有把矛头指向余切，就连李傲也是。因为余切的路数太吓人了。

第302章 在中国，在美国

　　余切是个什么样的人？

　　矛盾的人。

　　眦睚必报，作风大度；有乡土情结，但关心哥伦比亚的屠杀案；交友广泛，但并不缺少敌人。

　　顾华说他是个不可理喻的人。

　　余光钟是个既可看作普通作家，又在一定程度上代表当局态度的人物，他毕竟是台师大的校长。余切果断拒绝余光钟的邀约，让他们刷新了对余切的认知。

　　他们忽然想起来，有这样一件事情很有趣：

　　在他们的三次辩论中，不可避免会提到一些岛内的富商、政客，他们想要解释其中的“苦衷”，但余切一向是不屑一顾，因为余切态度这么明显，迫使他们也不得不在这种话题上闭嘴，以免被以为是唱双簧，被牵连。

　　席慕容虽然名字古风古雅，但她却是如假包换的蒙族人。席慕容这个名字来自于她蒙语名字的音译。

　　席慕容也爱她的家乡，但当她追忆伟人成吉思汗，开始哽咽，开始谈论自己也是“高原的孩子”时，“我的外祖母是黄金家族的后裔”，我今后要为草原写赞歌，为成吉思汗写长诗时……余切就冷不丁忽然问，“那么，你给川省写了多少诗？”

　　他就像一个判官一样，忽然拿起惊堂木。

　　众所周知，席慕容从小在川高官大，七岁之后才飞到港地，后移居到岛内。

　　她迄今为止从未见过草原。但她是一个草原诗人。

　　这是人之常情，写乡土的人多爆了，写尽了。

　　席慕容当场傻眼，然后道：“我离开川省时才六岁，我在那的时间不长。而草原，是我的民族，我身上流着的血。”

　　“我赞成你。我们都应当为了自己的血脉而书写。”余切说，“但是，你也给日本写了诗，你给比利时写了诗，唯独没有最开始养你的地方，此话怎解？”

　　席慕容面红耳赤，只能改口道：“我以后也会怀念生我养我的地方的！”

　　余切大笑起来：“我期望在看到你更多的作品。”

　　其他内地的编辑看到余切笑了，于是也跟着哈哈大笑。

　　二段笑！

　　还是不能做到我口说我心啊。

　　李傲和余光钟两人对视后，面面相觑。现在他们更觉得《世界日报》上那个洋记者写的靠谱：普罗米修斯虽然为人间盗来圣火，但归根结底，他的力量仍然远远超过于普通人。

　　尽管有时候表现出怜悯之心，但普罗米修斯只愿意以他自己的方式使用圣火。这是属于神灵才有资格的固执。

　　诗人拜伦出生于贵族世家，一辈子和国王作斗争，西方正在殖民东方，拜伦写了诗剧《该隐》，这里面一反常态，他开始质疑上帝的对人类和万物的仁慈，而大反派“该隐”是不愿做上帝的觉醒奴隶，是骄傲的叛逆者。

　　这么说来，拜伦岂不是个自由派？

　　恰恰相反，拜伦结婚之后，妻子准备用孩子的亲情来改造拜伦“偏激的思想”，拜伦立刻表现出大家长的权威来，任何人都不能改变他的想法，他唯我独尊。

　　为了证明自己没错，拜伦甚至参与了真正的战争，并最终死在那里。于是，希腊将其称为伟人，英国政府也捏着鼻子承认这个“反动派”是世纪诗人。

　　所以，顾华说的不完全错。余光钟和李傲现在有些后知后觉：他们原先只在岛内看余切的小说，并没有见过真人。

　　现在发觉，余切只愿意有一种方式来创作文学，那就是按照他的方式。长期下去，要么他说怎样就怎样，要么就只好与他为敌。而后者在碰壁之后，往往不得不回到前者。

　　这当然是余切性格中暴戾、独裁的一面，然而这些负面因素，似乎更为他的文学之路提供了保障。

　　毕竟文学是“俺寻思之力”，只要你敢想，想成，敢做，做成，那些负面因素都会变成先见之明。

　　访问团在盛誉中离开美国，诸多华人名流来送行，“伟大的接触”频繁出现在新闻头条上，这些影响在之后逐渐显现。

　　文学研究所召开第二届作家培训班，到现在已经接近于毕业。其中不少人的研究内容是余切的小说，《2666》因为其写作技巧的丰富，被学院派认为是当今的集大成者。

　　“只要学了这一本书，学明白，写小说就没什么问题了。”巴老的朋友曹宇用“戏剧中的戏剧”来形容这一本书。

　　“任何你能看到的技法，都能从中找到影子。魔幻现实主义，中国人也进入了这个殿堂。”王濛道。

　　空白，空白！这里到处都是空白！

　　85起的这两年，因为纯文学的兴起，大家纷纷搞起了文学科研。就像是一种内部科研竞赛，只需要把洋人的拿来汉化后，跑马圈地，就能成就自己的大师之名。

　　管谟业今年创作了中篇小说《红高粱》，其中有很多借鉴和致敬的地方。他写小说的时候双耳不闻窗外事，只管写小说，期间余桦、苏彤等人一直在给他写信交流，谈到了近期发生的国际大事，他一概不搭理。

　　因为《红高粱》是管谟业的野心之作，是一部不同凡响的小说。

　　在这本小说中，声震文坛的“高密东北乡”将正式成型。小说描述了几代人的家族生活，化用了《百年孤独》的一些手法，钻研多年，现在全中国已经没有任何人可以说，比他更加懂得魔幻现实主义。

　　余切本人如何？

　　他确实是懂得西语，他还认识马尔克斯，但懂得和会用是两码事。

　　数学家陈景润在研究数学时，为了跟上国际上数学研究的进度，自学英文，当他做出哥德巴赫猜想的相关前沿研究时，他的外语水平仍然不足以到国际刊物上投刊。

　　小说写出来之后，他拿去交给文学月刊《十月》，三天后，编辑部发来审稿报告：“你小说是不是在致敬余切？”

　　什么？

　　我妹有！天杀的！我根本没有！

　　我学的是博尔赫斯，马尔克斯——这怎么会和余切有关系？

　　管谟业目瞪口呆，结结巴巴的回信：“我最近没有看余切的小说。余切和魔幻现实主义没关系，我们都知道，从根本上，他否定了这种文学。他说，这是拉美现实主义。”

　　随后，管谟业找到一本《2666》的中译本看，看完后来不及纠结为什么余切会这种小说，当场嚎啕大哭的也是他：我似乎一直生活在余切的影子下。

　　……

　　语文教材组在86年成立了编委会，简而言之，编委会定下基调，而各地编者按照自己的想法选拔文章进入教学教材。编委会选定的小说越被选拔，越说明编委会的水平高超，符合全国各地编者的审美水平。

　　余切总共有五篇小说进入中小学教材。在五四以来的所有现代作家中，他所占的比例仅次于鲁迅。

　　这件事情一开始引发了争议，我们不做反孔精英，不迷信权威，但你这样是不是搞太过了？