文豪1983 第235节
纪录片应当倾向于事实，而不是像西方人那样讲一个故事，而现在这个摄制组决定这么干。
至于那些数百小时的视频资料，那是不带主观想法的，留给后人的智慧去判断吧。
你也可以用这些资料，讲讲你眼中的余切。
主题是什么？
受到美国熏陶的海归编辑，只觉得“我是上帝”这句话振聋发聩，满脑子都是余切的声音。
但这毕竟是面向国内的纪录片，最终他们决定把余切塑造为“英雄”。
说实话这很常见，但已经是突破性的一步。
随后，余切就发现，摄制组更多的关注自己在哥伦比亚的经历，甚至希望余切能扮演一下自己，把当初的事情演出来。
而且，摄制组经常问美国作家“怎么看待余切”这种问题，得到一个满意的回答后，就把这段放在纪录片中。
他们开始有针对性的拍摄。
余切说：“你们有点脸盲，我看到一个美国作家，被抓着问了三次，每次他说了一样的话。”
“他是夸我们中国作家的嘛？”木青说。
“当然了，他难道能不夸？我在这呢。”余切道。
“这就够了，多来点，我们中国观众爱看。”
自带干粮的摄影师刘祥成也在余切的旁边，他和央台的摄制组有过一些交流。刘祥成恍然大悟：“你们在学我，你们想搞创作，但是没关系，中国人早应该学了，这是新闻业的改开大计，中国新闻要和世界接轨！那些教科书早就过时了！”
摄制组很多人因此觉得，《时代周刊》这个华人摄影师对母国仍然有感情。
有人想把余切说的那句话告诉他：在这里面，我是上帝。
如果这个华人能知道这句话，他该多么激动？他能用摄像机创作出什么故事？
可惜他永远不可能知道！
最后没有人告诉刘祥成余切这句话。
十月，中国内地在过国庆节，真是普天同庆。
这一年首都第一次出现广场花坛。在天安门的广场，围绕当年国家经济、社会发展的特点，设计和布置出一个巨大的花坛供市民欣赏，这个活动持续了数十年。
而在1986年，这一年的花坛景观是“天安丽日”。景观共用花10万盆，广场中央建起直径60米，高3米的以大松柏为主景的大花坛。
6个巨大的花瓣开花坛由中心向外辐射，以及各色月季，名贵的观赏鱼和观果植物……他们共同构筑出了巨大的献礼。
“这真美啊！”余切在报纸上看到这一幕。
他忍不住鼻子一酸。
现在中国，开始越来越接近于余切小时候的样子，那个九十年代的鲜活日子。至少在京城这些大都市已经是这样。
曾经的粮票、三大件已经更新；取而代之的是下海、市场。
央台的摄制组仍然余切旁边，他们拍到了这一幕。木青说：“男儿有泪不轻弹，想家了吧？”
余切点头：“我四月份来的，现在已经过去六个月。”
其实已经过去很多年。
余切上一辈子还是个研究生的时候，曾在首都看过国庆的大花坛，还献过花。在大会堂，在历史博物馆，在纪念碑的中山画像处……诸多地方都有市民献上的鲜花，他也为伟人献过花。
很快，另一则消息更让余切感动。
燕大的学生们，为了庆祝余切在西语文学上获得的成就，以及“新现实社团社长”传奇的死里逃生。他们在燕大的未名湖，摆放绵延数十米的黄色花朵。
这些花朵是中国的“La rosa amarilla”，在《百年孤独》的中译本开篇上，余切对这句词的解释是“幸运，辟邪。”
如今，这些花也献给了他。
这构成他个人的故事？
余切感慨万千。
之后余切飞去美国，参加了在大使馆举办的国庆活动，这是全球爱国华人的盛典，在这里，余切终于见到了宫雪。
宫雪和之前几乎没有什么变化。她刚到美国时过了一段苦日子，被在这边做高管的华人表哥追求，宫雪十分尴尬，打电话求助大使馆。
然后就被安排到波士顿大学附近，呆了两周，她又被华人表白。
宫雪很委屈：“我一句话没有说，一个眼神也没有，我不知道为什么会被人喜欢？我的英文也不好。”
因为你漂亮啊！
中国的落魄女明星，性格善良，在美国举目无亲，在美国无依无靠，几乎无生存能力……这恰恰是她绝佳的优点。
“那么，你在美国这段时间，到底在做什么？有几个月了。”余切问宫雪。
宫雪的眼睛望着余切，说道：
“余切，没别的，我只是在等待。”
第317章 英雄是如何被创作出来的（改）
“余切，没别的，我只是在等待。”
余切必须面对这个问题了。
在这个中国人的国庆日，略萨的话在他的耳畔想起：“如果你拯救了一个人，却又对她置之不理，你就比撒旦还可恶，因为你把她从一个地狱带入了另一个地狱。”
宫雪至少不是我的姨妈或表妹啊……
但我难道因为可怜一个人，拯救过一个人，就要为这个人负责？
余切对宫雪确实不是爱情，最起码不全是，宫雪和他见面的时候少得可怜。
在沪市制片厂的宿舍写《潜伏》是一段经历，那时候宫雪抱着西瓜来看余切，替他汲钢笔里面的墨水。余切那时候甚至和宫雪的妹妹相处的时间更多，他们很少进入到彼此的生活。
这是宫雪的大毛病：因为她漂亮，所以她喜欢等待。
她拍摄《大桥下面》时，导演就问到这个恋爱问题，宫雪当时已经不算小，居然也不热心自己的未来人生大事。而是流露出类似于超前于时代的坦然：
我只能找我喜欢的，否则宁缺毋滥。
这种性格在宫雪被华人高管追求时表现出来，她宁可饿死也要选择跑路；在她被张鉄林追求时表现出来，她立刻划清界限；在老山前线，许多小战士给宫雪写了爱慕的信，宫雪仍然拒绝。
宫雪一方面鼓励这些小战士，另一方面又不厌其烦的强调“我们是战友关系，不应当放眼于儿女情长”，连一点儿场面话也不讲。
就是说，面对她不喜欢的人，就算是这个人下一秒钟要去舍生忘死，她还是会分得很开。
而面对余切却不是这样，宫雪自然而然的做一些事情。
宫雪是个文学女青年，余切既是她现实中的朋友，又是她灵魂上的朋友。
前者让宫雪接近余切，而后者让宫雪爱上余切。
宫雪是看余切小说最多的人，但她并不在余切面前说，这一点她甚至比陈小旭还要含蓄。她搞了个专门研究余切小说的读书会，作为会长，宫雪也从不说明。
但是，余切在沪市制片厂的宿舍时，总是有西瓜吃，总是有凉风吹，他的钢笔里面总是有墨水，一抬起来就能写字。
这都是宫雪在余切不知道的时候做的事情。
求到余切是她再也没办法的举动，否则她真的要这辈子就这样过去了。
余切从宫雪这个“只是等待”听出了很多。
你在等待什么？
你要等待的，可能永远也不会发生。
他含糊不清的道：“我的情况你已经了解，如果你觉得这样合适，我会负起责任来。”
宫雪笑道：“你除了帮我，什么也没做，要你负什么责任？我那个远房表哥，为了追求我，想办法展示他的条件，话里话外暗示我，离开了他在美国是不行的。”
余切听着，宫雪又说：
“我也确实不行，我做不到像陈聪那样，拉帮结派、到处推销自己，出演没什么下限的电影。我有些个人的坚持。”
“这是好事。”余切评论道。“钱不是一切。”
宫雪则说：“美国好像是这样的，钱是一切。”
“余切，我把你的名字说给那个远房表哥，他瞪大了眼睛，一句话不说，再也不来纠缠我了；这种事情以前也发生过，有个叫张鉄林的男演员，现在都逃去了英国……可见你在什么地方都能很快出头，我却不是这个样子。”
“我现在只能做好一件事情。”
这其实是个有点完美主义的人，小时候骨折了，就准备放弃跳舞；被人泼了脏水，就决定放弃演艺事业；觉得这个人值得欣赏，就不结婚了，就等待着。
这正是让余切棘手的性格，余切给不了她要的那种完美。
她自己也意识到了，所以在过去的两三年，双方一直是若即若离。
如果没有这档子事儿，可能都不会有眼下。
在那些年去美国发展的中国女演员中，宫雪是罕见的没有出演任何限制级影片，也没有对祖国进行过任何抨击的演员，尽管她是真的被谣言中伤了。
余切说：“你到底希望我怎么做？我没办法像你想的那么完美。”
他指的是，自己现在的情况，是不允许自己有巨大的绯闻的。这也许需要宫雪做出牺牲，而这没有必要。
钱忠书一直诟病鲁迅，是因为他觉得鲁迅在这方面做的不好；而钱忠书实际上自己也做的不好，他疑似和自己的女学生交往过密，这个女学生甚至和钱忠书老婆吵过架。
这很有意思，因为钱忠书年轻时一大爱好是找青楼女子。后来他不承认了。
但这两个他在中年时遇见的女人，诡异的没有对钱忠书说三道四，成全了钱忠书的道德洁癖。
于是钱忠书终其一生，维护住了自己在感情上的名誉，至少他自己是这么觉得的。
王濛和老婆的感情非常好，两人一起渡过了下放的年代，相敬如宾，简直是这个文学圈的佳话。
然而，后来在老婆去世后，在极短的时间内（据传相识仅仅十五天），王濛就找了下一任，而这个人和他的老婆极其相似。
有人认为，这会有损王濛的名誉：你老婆对你那样好，你不说“守孝三年”，你至少等待三个月吧。
王濛破罐子破摔道：“没办法，我也是个人。”
这肯定对王濛的形象有损。
文学这个圈子就是这样离谱，一个人在这一刻是圣人，下一刻就走向反面。
反过来也能成立。
宫雪听明白了余切的纠结，她说：“那让我做你最亲密的战友，最好的书迷，受过你恩惠的朋友吧。”
哦，这就是做“红颜知己”？