文豪1983 第246节
斯特恩也跟着说：不，余切在向美国人民问好！
余切到底说了什么？
王丰是中国人，他当然明白了！王丰大笑道：“余切在回答我们央台记者的问题？记者问他，这样是否太高调了？挫折是成功之母，纪录片要给孩子们看。”
余切说他不会失败的，他会一直成功下去！他说持续的苦难不会塑造辉煌！
“他是意~气~风~发~啊！！！”王丰忍不住喊出一句。
果然是意气风发！
此前，一些从美国回来的央台摄制组成员，和大家讲起余切在美国的经历：那就像是一场梦一样！大家都半信半疑！
现在确实是这样啊！他有资格！
就算是在这种电视节上，有他的纪录片，也能吸引到外国人来观看，他当然要意气风发了！何况在波士顿，何况在一个全是他的拥趸的环境里面！虽然远在沪市，王丰已经能想象到那种盛况了！
还是那个日本人，忽然大声说“五千美金！”伸出了五根手指头。
这一下像是打响了发令枪，老外们通通都来出价。“一万美金！”那个泰国人说，随后又改成了“两万美金！”
苏联人想说话，可他们有心无力。只能讲一句，“余先生的老师，曾在南联盟的贝尔格莱德发表过演讲，他是红色主义者，他和我们是兄弟！”
……
最后，这档纪录片叫上了七万美金的价格，美国人斯特恩本人开的口。
他为了在中国推销NBA，不知道来了几次。假如对余切尊重一点，就能获得中国人的友谊，就算再多点钱又能怎么样呢？
但并没有卖出去，因为王丰本人没有权力决定，这片子能不能卖给外国人。
它里面是有不少余切的个人隐私的。
王丰做起了王婆，卖他的瓜！他顺势推销起其他电视剧。沪市展览的电视剧有《西游记》，《敌营十八年》……竟然真的卖了不少。
沪市国际电视节最终圆满举办！
中国人在电视节目领域，走出了自己出海的第一步！没能买到电视剧，却卖了一些电视剧，也算是没有白开！沪市本地的文艺界人士们开了个庆功宴，热情洋溢的庆祝这一成就。许久不出门的巴老也被请出来。
巴老是六七十年代，中国一批电影、电视的编剧。《寒夜》、《英雄儿女》、《故园春梦》等就有巴老的参与。
还是那句话：中国的现在的影视领域，是被作家们所领导着的。
他们既有实质的内容生产，又在权力体系上是真正的上位者。
巴老谈到“余切现象”时既高兴，又落寞：
“不说日本、韩国这些地方。中国之前最出名的作家是沈聪文，也许还有我。这不是我本人厉害，是因为我们国家强大了，很多汉文化专家，主动把中国人的小说翻译成他们的语言，出版到国外。”
“所以，虽然一开始我特别高兴，我到全世界各地旅游，大家都尊称我‘旅行家’，我简直是……沾沾自喜啊！可又大了一些岁数之后，我明白过来。不是国家沾了我的光，而是我沾了这个民族的光！”
“人们想要了解中国，恰好，我竟然有些成就，于是我也被了解了。”
他把自己大半辈子的经验，融成了最后这一句话：“同志们，我是因为我是个中国作家，我才如此幸运的。”
这话非常质朴。
巴老是坐在轮椅上讲的，他说的时候声音很小，也谈不上多么激动。可是讲出来，是如此的有力量。
《光明报》将“巴老的演讲”当做是他文学生涯末期的灵魂感悟。
这位老作家八十年代后一直写不出满意作品，他不断的在回忆，与自己的病痛做斗争。他时时刻刻受着文学和身体上的双重打击，这让巴老整天思考一些人生哲理……最终，余切的横空出世，使得巴老得出了这一句话。
第327章 外战内行，内战内行
巴老的发言引起了一些争论。
作家到底是为啥伟大的？
全靠自己吗？
从前大家认为，只要你外战厉害，能在外国刷名气，那你就是国际作家，大家都沾了你的光；现在巴老的话表明，事情是反着来的，是作家们沾了国家的光。
巴老是法国荣誉军团勋章的获得者，意大利国际但丁奖，美国文学艺术学院的外籍院士……他竟然主动说，别人认的不是他的小说，而是认的中国人。
他是中国海外形象的受益者。
《人民文学》的编辑部里面，王濛要求大家来探讨巴老的话。
一些人持赞同意见：“姜还是老的辣！这个巴老啊，岁数大了之后，还是有一些真知灼见的。”
有的人反对：“他只是自谦而已，那你说为什么不是其他人拿那些奖项？为什么不是冰心，蒋海澄？他首先做到了中国的顶尖作家，然后才有了其他！”
更多的人认为兼而有之。
巴老在国际上有名气，既是因为个人能力，也是因为国家的复兴。
作家这个行当太玄了，让你上，你就能上；不给你机会，你也甭想出头。
每年的短篇小说奖评选名单有有争议，这种事儿连初出茅庐的余切当时都发现了：分果子。打仗就选军旅文学，改革就有厂长文学，一些文学就是传话筒……就连矛盾文学奖也有争议。
但是，尽管当时有争议；时间一久了，争议就消散了。拿奖的真就镀上了一层金，没拿的从此就落后了。
很少有那种比同时代作家明显超出的人，非他不可。
不，还是有的。
王濛接下来说：“这么说来，余切还真和以前的作家不一样。他那些在国外获奖的小说，几乎都是以外语撰写的。他这种又怎么算？”
会上一时陷入到了沉默。
是啊，勋章和勋章之间，亦有区别。
如果巴老是凭借“中国知名作家”的名头，而受到了些许优待。那么余切如何评价呢？
他岂不是比巴老更厉害了！
这是一个相当狂妄的想法，但许多人感到惊讶的是，他们推断出这个结论的时候，竟然不觉得过分。
“他肯定是个中国作家！”编辑部有个叫朱炜的编辑说。“至于谁成全谁？我认为不需要议论的太清楚，就算余切写的是外国小说，但他创作源头是国内，他也是个地地道道的中国人。”
另有一个副主编开始总结：“现在美国大热的《地铁》小说，不就是来自于中国的大三线建设嘛！余切写的《狩猎愉快》，也像是东方人师夷长技以制夷的故事，加了个狐狸妖怪的表皮……余切始终是一个中国作家！”
王濛要的就是这话。而且还补充道：“同志们！余切不仅仅是个中国作家，还是我们《人民文学》自我上任改版以来的优秀作家。”
“他为文坛带来了新题材，新风气。我们提供了这样的平台，不得不说，也贡献了一点小小的力量。”
嗨！
早说啊！
原来是夸你自个儿呢！
《东风压倒西风》的前半部分，在大陆播出之后，更印证了王濛的假想——余切高于其他作家，所以塑造余切这个文学品牌的我们，也高于其他文学人。
这个纪录片已经经过了剪辑，进行了适当程度的美化。然而，余切在其中的表现仍然让全国人感到惊讶。
宫雪在里面消失了，一刻也没有出现过。取而代之的是一大群不认识的美国精英。
他们遍布整个社会，是医生、律师、独立撰稿人，《时代周刊》的摄影师。
余切几乎无时无刻不在受欢迎，同时，余切对美国出版人的态度接近于上级面对下级，而且直接得多。
这打碎了很多人的“美国滤镜”。
美国人刚强、坚毅、自由……不是的，在这里，他们会为了余切的一句话小心翼翼，然后在摄像机前摊开手，反复强调：你们看到了，我是尊重余切的。
和这档节目同时播出的是针对美国的旅游节目。这是蜜月期间制作的宣传片，因为太多中国人不了解美国，或是妖魔化美国，或是跪拜美国。里面的主持人赵中祥用磁性的声音，这样形容美国：
“他们利用欧洲先进的基础科学，发明了电报，电灯，飞机，这些新兴的技术使得社会……大为改观。”
这个宣传片和余切的纪录片同时播出，只间断了十五分钟。
观众们便看到：
余切在获奖后的自言自语。“莫马迪是谁？印第安人还剩多少？只剩下几十万人了？这也太可悲了！”
而宣传片说：“美国以最快的速度，广泛的引进欧洲先进的技术和设备，从纺织机、蒸汽机、内燃机……美国的工业发展走了捷径，他们由东向西迅速发展……”
余切和莫马迪私下交流。“印第安人已经消亡，我一直在想象，有什么样的小说，可以促使我们团结起来。”
宣传片道：“是什么神奇的魔术？使美国能够力克群雄？矗立于世界民族之林呢？”
余切赤着膀子，跳进波士顿附近的河水。周围的人都替余切鼓掌，莫马迪给了余切一根鹰的羽毛。“感谢你，余先生，你是我们的朋友。”
宣传片道：“我们看到美国人变革的力量！使得他们较少保守，容易接受新事物。”
“余切，你是个天才，你是太阳神的孩子。”
“美国已经是世界上科学技术的中心，当之无愧的科学最强国！”
“你们怎么敢把我的甲骨文印漏了？必须有人受到惩罚！”
“美国遵守规章制度，他们用法律来处理矛盾，事事讲究公道，骄傲的美国人，有秩序的美国人……”
“开除了吗？开除了。很好。”
余切在镜头笑道。
这对当时的观众震撼极大，有一种左右互搏的美。脑子快要不够用了。
前一秒钟还在讲美国的光鲜靓丽，后一秒钟就是余切眼里真实的美国。
他霸道，蛮横，又充满爱心，善良……最终，一些人意识到，“美国”并不是他们心里面那个美国，而余切却超过了他们以为的余切。
到1986年末，《人民文学》也写了个年度文学总结。
王濛自85年初上任后，大刀阔斧进行改革，发掘年轻作家，又经常搞作家座谈会。
这一切收获很大。
此前，中国文学的潮头是《收获》，后来是《十月》。到现在，《人民文学》在保留住自己大众文学的第一的地位后，终于在严肃文学上也做到了第一。
王濛已经远远不是中国最好的作家，但他自认为自己是中国最好的编辑。
谁是张守任？他已老了，我才是编辑届的goat！
当年在波士顿的“融冰之旅”，余切和钱忠书组成中国双塔，外有流沙河蹲在底角抽烟，王濛到后半程才匆忙忙坐飞机过来抱大腿，这影响了王濛的文学地位。
王濛也要有自己的“人生一刻”。
没有人给他戴王冠，他就自己戴王冠。
《人民文学》在这两年来改版，变化很大。新增了读者来信，以及编者对作品的赏析等等。去年的年末，《人民文学》以对话的形式，对当年的文学发展进行了总结，并将之评价为“余切年”。今年全体编辑部再一次进行了总结，浓缩为“一厘米”三个字。
王濛代表编辑们在其中总结道：