文豪1983 第254节

　　“你姓姜，他姓余……这……”巩莉蒙了。

　　“这你就不知道了。我们京城大院里边儿的孩子，论起辈分来，并不是按照血脉关系的！”

　　姜纹喝了点酒，一串话连珠一样的往外蹦：“比方说，我说有个人……”他忽然看向管谟业，说，“比方说管编剧是我哥哥，我和人介绍就说，这是我管哥！实际上是不是呢？不是。我的意思是，管哥是个体面的人，我且这样称呼他为哥，他其实不是我哥。”

　　“那么，对我余哥怎么说呢？这得是我亲哥了，我这么强调是说明，余亲哥跟我关系好，他地位也高过我。”

　　众人都被姜纹这一套鬼扯逗笑了。

　　姜纹还要解释：“这是咱大院子弟的黑话！你向外介绍人，就有那么些区别，规矩多咧，毕竟人和人相比……差别太大了！”

　　“什么人能惹，什么人不能惹，这就是一个介绍的事情！有眼力见的一听，就知道不能得罪了。”

　　众人这时候又想起那个“六位数”的纪录片。心里肯定是服气的。

　　这晚上，“余切”两个字频繁在《红高粱》剧组的聚会中出现。搞得好像这是余切指导写出来的一样。

　　姜纹是“一心会”的成员，酒足饭饱之后，他又招揽大家都来加入这个读书组织。

　　他道：“只要你看余切的书，你就是一心会的。我们没有什么手续，也不知道有多少成员，可以说，这是个纯粹的书迷组织。”

　　其他人听了纷纷要加入：又不要手续，又能做余切的书迷，这没什么不好承认的。

　　全中国但凡是认一个字的，很难没看过余切的书了。就是眼睛没看过，耳朵也“看”过了。

　　到第二天，管谟业悠悠醒来。

　　全剧组都开始以“一心会”为乐子，互相开玩笑。他们一晚上都成了新成员。

　　姜纹就像是一个神父那样，给每一个人传播福音。他随便抓住一个人就问：“你看过余切的书吗？”

　　“我看过。”几乎都这么答。

　　“那你就是一心会的了。”姜纹乐道。

　　“他说的对！”张一谋也跟着凑热闹。

　　这里没有人注意到管谟业也是一个作家。电影也是根据他的作品来改编的。他拿了八百块钱。

　　这些人的情商本不至于此。他们都是人精。

　　为什么大家会这样？

　　因为他们觉得这不会伤害到管谟业。

　　就好像说飞机飞多快，这都和地上的牛车没关系一样。难道牛车要觉得这冒犯了我吗？

　　余桦的话在管谟业的耳边响起：你在学习马尔克斯，他在开导马尔克斯。这根本不是一个世界上的人。

　　忽然，好心的姜纹注意到他冷落了管谟业。

　　出于好意，姜纹特地来问：“管编，你我肯定知道，你是一心会的。因为你还上过余老师的课嘛。我们这里这么多人，恐怕只有你最欣赏他了。是不是？”

　　管谟业一时愣住了。心中百感交集。

　　那种感觉，就像是他当年在“杭城会议”上，为了余切和其他老作家争吵起来的情况一模一样。

　　那会儿余切还没完全确立自己的地位，一些人仍然会试图挑角度批评余切。那时候管谟业还是个三四流的作家，比起来更像是一个文学爱好者。

　　他正是余切的铁粉，他碰上老作家后毫不客气的讲，“我实话实说，虽然余切的年纪小，但您真的在文学上远不如他……”

　　“往前面倒二十年，三十年，您还是写不过他。这不是时代的问题，您就是不如他。”

　　他当时看到了老作家们茫然又挫败的神情，简直要哭了。

　　那时管谟业觉得这些人为何这么不可理喻？就是不肯承认？荣誉，销量，影响力……方方面面都远不如，这究竟有什么不好承认的？

　　你还批评起余切来了？

　　你这太可笑了。

　　你有资格吗。

　　现在这个人也轮到了他。当管谟业真正成为一个有作为的作家时，他发现余切就像是一个学阀一样，他巨大的吸引力形成了一个真空，每当其他人想要够得着时，那种他人评价形成的空气墙已经将其他作家拦在外面。

　　像余桦这些人选择开摆：我真不如他，你别拿我比较。

　　像苏彤那种人换一条赛道：余切不写什么，我写什么。

　　只有管谟业有时会努把力，这种努力反而伤害了他。

　　“管编？您怎么不说话了。”姜纹满头大汗，还以为哪里得罪了管谟业。

　　姜纹又道：“是我们开余老师的玩笑，你不开心了？我的错，我以后去找他负荆请罪。文学毕竟是很庄重的。”

　　你又来道什么歉？你可别说话了！

　　管谟业想来想去，化作一声叹息：“我服了，我真特么服了。我也看他书，我也是成员。”

　　……

　　京城下大雪，不适合骑车，也不适合走路。

　　余切得知燕京地铁1号线和环线都开放了，大吃一惊。买了一张票从家里面去燕大，中间还要走一截路。

　　比骑车安全！

　　票价两毛钱一张。

　　首都地铁很早就开始建设了，但一直不开放给普通民众——得拿票才能乘坐，此票可非彼票啊，这是一种名为“地下铁道参观券”的东西，外地来的老百姓把这当稀奇看，没见过地底下的火车，一券难求。

　　71年，地铁内部开放，然而在市内坐个地铁还要开证明和介绍信，几乎等于不对外开放。

　　81年，只有一条线。一毛钱一张票。

　　由于《十月》和燕大都不在一号线上，余切也几乎没坐过。

　　这次体验了一把八十年代地铁，地铁车头方方正正，开的不快。有很多郊区来的市民和小孩儿被地铁的深度吓到了，地铁在隧道里边儿穿梭，外边儿一片黑没有广告，呼啸声像是妖怪在喊一样。

　　坐完一趟地铁，大冬天的，不少人一副惊魂未定的模样。

　　燕大如今已经过完期末考，学校里边儿人不多。余切一路走过来，认出他的却不多。明明学校就挂着优秀校友余切的照片。

　　“燕大也变了啊，文学氛围好像没之前那么浓重了？”

　　余切心里暗道。

　　历史上，纯文学的巅峰就从这年开始缓缓衰落了。一方面读者看烦了纯文学，另一方面，即将到来的版税制度，促使传统小说家绞尽脑汁写故事，否则赚不到什么钱。

　　余切直接找的胡岱光。

　　余切今非昔比，胡岱光特地在一楼等他，一见面首先恭喜他拿的文学奖，然后到办公室谈到余切旷课大半年的事情。

　　“经我研究决定，不予你任何处罚。”胡岱光说，“没来上课的多，经过前几十年，再奇怪的我都不觉得奇怪。但你要拿出实在成果，这也涉及到你硕士学位的问题。”

　　“我要做些什么？”余切问。

　　林一夫研究生读了一年就毕业，余切好赖还读了两年，也不算惊世骇俗。

　　胡岱光没在余切面前拿捏，直接道：“起码不要比你上一次的论文差。你有林一夫，有舒尔茨指点，难道还退步了吗？”

　　是这个道理。

　　舒尔茨是芝加哥学派的创始人，而林一夫回国后就成了研究所的二把手。

　　这两位手上有稀缺数据，就如同生物工作室引进的冷冻电镜（价值数千万）一样，拿出来已经赢了别人太多。

第334章 新年

　　正如余切的文学之路起步很顺畅，因为他拜了个好老师一样。

　　在经济学界同样讲究资源和门派，好像人文社科类的都免不了如此。东西方都不例外。

　　美国的芝加哥学派曾经声震经济学界，仅就这一方向就贡献出多位诺奖学者。在国内，则有个六大门派的说法。

　　水木大学自然不必多说，卧虎藏龙；燕大在武林中处于少林的地位，这不仅因为出来的人才多，脉络清晰，还因为有自己的理论体系——投资论，就如同《易筋经》一般是门派独门绝学；社院本身就在系统内，而且有中国经济的诺贝尔奖——孙冶方奖，以及顶级期刊《经济研究》，算是全真吧。

　　八里台大学，历届掌门的水平差别比较大，有的人是乔峰，有的人后来看是史火龙；武大，经济学领域的影响力相比不大，但数学很厉害，一堆数学家在做长老，高手云集但没有一锤定音的绝顶高手，又总打顶级局，导致战绩不佳，鉴定为姑苏慕容。

　　最后还剩下紧邻燕大的民大，也不错，几乎所有本科生学的教材，都是这一派人来编撰的。

　　余切正是六大门派中人，他已不需要再去拜个师傅了。

　　胡岱光给余切的时间是一年，他需要写出个有水平的论文。余切思来想去，愣是没找到合适的落脚点。

　　双轨制？

　　这个很好，但很影响名声。如果非要写，那得动用到他的惊世智慧林一夫，请他来做执笔人和实证，余切“共同完成”。

　　或者，走燕大“投资论”的老路？

　　这一门《易筋经》还在研发当中，没搞出来呢。

　　他直接去研究所找林一夫，问他怎么看。

　　建国门东路。

　　只见到这地方挂着一小牌子，竖着写“农村发展研究中心”，地方不大，但很有些活力。

　　马上要过年了，里边儿居然满满当当。

　　一个戴眼镜的女同志听见声音，支出脑袋问：

　　“同志，您是……”

　　“我找林一夫师兄。”

　　不一会儿，林一夫请余切到办公室。他好奇道：“我夫人来这被拦下了，因为她没条子，还一口宝岛的口音；你怎么来的。”

　　余切指了指自己的脸：“洋人脸盲，中国人可不脸盲啊。”

　　林一夫顿时大笑：“看来，我应该多让她刷刷脸，否则还要遇上这种事情，太尴尬了！”

　　林一夫回国之后立刻被委以重任，几天下来已经特别繁忙。他有个厉害的点是通晓世事，虽然他是归国最早的经济学博士，但像他那样发展到后来高度的，也并不多。

　　闲聊期间，余切问他几天来干什么了？

　　林一夫道：“认人，交朋友，还有想想如何开展研究。”

　　原来你也有论文要写？

　　“那不巧了，我要几个想法，你看看能不能指点指点我？”

　　“不敢当，不敢当……”

　　林一夫一边脱口道，一边听余切讲现在可以努力突破的方向……他听了一阵子后，直接说：“我认为你的想法都很好，但是很难写出来。”