文豪1983 第26节

　　到81年，燕京出版社搞定了纸浆的问题，《十月》尝试发行十四万册，然后是二十万册，再到五十五万册……

　　总而言之，王世民和《十月》刊在小圈子里面很有影响力。

　　所以骆一禾就找到主编王世民说明情况，之后请求：“给安排一个住处。”

　　王世民问：“安排给谁？”

　　“给余切。余切是《天若有情》的作者，他是我同学，”骆一禾说到这补充了一句，“我和他私交特别好。”

　　王世民立刻明白了：“你想要挖余切过来咱杂志？”

　　骆一禾没有说成不成功的事情，而是道：“余切不可能一直在《红岩》发东西，他是个川渝人，却成长在了咱燕大……您看看啊，连一个招待所的事情，也要跑来跑去，简直不配他的名气。”

　　“既然在首都，一些事情，还是要本地人来帮忙才行。”骆一禾的话堪称掷地有声。“他在川省是川省人，在咱燕京，就是燕京人！”

　　王世民何等人精啊，也懂了，“你不要着急找他邀稿的事情，再接触一段时间，一禾，帮人要帮到底，又不能立刻提要求，得过段时间。”

　　于是，招待所就这么安排好了。

　　这个地方是燕京作协这边专门安排作家创作的地方，挂靠在燕京出版社底下，靠近燕大，也靠近圆明园。

　　走路就两三公里，半小时的事儿。

　　既能带着张俪看电影，也不耽误她随时去培训。

　　瞧瞧，安排的多好啊，余切一来这就明白了，这骆一禾所图甚远，让哥们欠上他人情了。

　　张俪哪知道这些事儿呢，只觉得余切真真是神通广大，“余哥哥，今天一整天都麻烦你了。”

　　余切注意到，今天开始，她已经彻底不再叫余老师了。

第42章 那五十块钱

　　她高兴了叫“余哥哥”，一般的时候叫“余切”。

　　“哪里麻烦了，”余切摇头，“我听说一些作家也经常来着改稿，摆沙龙，他们都是有文化有身份的人，你不用担心别人害你……但还是要小心为上，有什么事儿就躲进来。”

　　像……今天下午那个样吗？张俪心里忽然想。

　　下午两人在公交车上的时候，几乎是前胸贴后背，没什么距离，可是张俪也并不觉得难为情。

　　然而，余切想不到这些，而是说：“张俪，这是我给你带的书。”

　　余切怕张俪无趣，给她带了几本闲书，其中有一本是《红楼梦》。他在里面夹了五十块钱。

　　这就是还了之前的饭钱了，不能让妹子请客。

　　“还有，你既然现在做了演员，也不能耽误读书，《红楼梦》就是你的书，平时也多请教一些名家。”

　　张俪问：“找不到呢？怎么办嘛。”

　　余切笑道：“你还不知道《红楼梦》有多受作家们欢迎啊，你肯定是能找到的……就是你们现在还没安排角色，你既然面的薛宝钗，就多看看薛宝钗的片段，揣摩这个人物。”

　　“是xio宝钗。”张俪俏皮道。

　　余切没反驳她，而是笑了笑。

　　张俪像被雨打湿的鹌鹑，可怜的缩在床里边儿也不敢坐下，余切说什么她都答应。

　　直到余切要走的时候，张俪忽然问：

　　“余哥哥，我这几天还能再见到你吗？”

　　“当然能了。”

　　余切走进去给张俪掖铺盖角，压着，“过两天，我们就去燕大的电视房看电视剧。”

　　“什么电视啊？”

　　“美国片子，《大西洋底来的人》。”

　　张俪瞪大眼睛，“这电视剧都没有播哩……还是燕大好，还能轮着播呢，我从来都没有看过一个完整的电视剧……”

　　余切说：“你有什么事儿，也可以来燕大找我，也可以问新现实社员们，他们大概知道我在哪。”

　　“嗯！”张俪重重的点头。

　　这样余切就放心了，他最后指着那一本《红楼梦》，“你自己拿到了要好好看，以后我考你，《红楼梦》是你的人生大事啊，你一定要过了这一关……”

　　好，余切就走了。

　　张俪一直望着余切的背影消失。

　　其实，在张俪的心中，非常想和余切多呆一会儿，但她的性格和这时候的风气，让她没办法主动开口。

　　当十七岁的张俪还在夏天的蓉城时，她甚至有心思捉弄余切，因为她正在属于自己的战旗歌舞团和家属院，一切都是熟悉的，安全的。

　　而现在，张俪来了首都，有种寄人篱下的局促感，虽然这么说并不好，但一切都是余切在帮忙安排的。

　　当然要处处小心了，不要惹得余老师……呸！是余哥哥！

　　不要让他对自己印象不好。

　　张俪在床上出神的想了会儿，开始翻起了书，头一个拿到手里的就是《红楼梦》。

　　这一翻开，只见到，书里边儿有五张“大团结”。

　　这是65版人民币中，最大额度的纸币，十元一张。

　　显然是余切还自己的了，而且，还给了多的多啊。

　　作家的稿酬那么多吗？这可是五十块钱。

　　张俪把这五张大钱都捡起来了，并拢在一起，又产生了新的疑问：

　　这钱太大了，太硬了，扎人，放到哪里去呢？

　　钱还是余切给的，也不知道中午吃饭那会儿，他到底看出来了没有？

　　但那个收钱的是肯定看出来了！

　　唉！

　　张俪的眼睛，望着面前卷成一圈的五十块钱，没啥焦距，她已经出神了……

　　她一会儿把这五十块钱的圈弄得极大，一会儿弄得小，一会儿又大了。

　　她茫然、好奇的表情可以大小变换的圆圈里边儿透出来，手指头伸进去，抿着嘴。

　　想着想着，忽然她自己擂了自己一拳，脸红通通的：

　　张俪啊，你可不能胡思乱想一些东西！

　　——————

　　“社长？你来啦。”骆一禾非常热情。

　　“骆一禾，你怎么回事，你不是五四文学社的吗？”

　　翌日，余切到新现实社团，发现骆一禾真来旁听了。

　　兄弟，你来真的呀！我跟你开玩笑的。

　　他还带了个长头发黑胡子的哥们，大框眼睛，说实话有点邋里邋遢，长得也不高——这不海子吗？

　　【我有一所房子，面朝大海，春暖花开……】

　　骆一禾说：“我想明白了，我在五四是五四的成员，在新现实是新现实成员。”

　　“以后，我俩各论各的，你管我叫一禾，我管你叫社长。”

　　又说，“给你介绍个人，查海生，他是我朋友，不知道你有没有听说过他啊，是个写诗的……”

　　余切伸出手，“幸会，幸会……”

　　“我知道你，诗人嘛，写的那本《小站》我也看过。”

　　查海生很激动啊，他还没混出名头，而余切却不是一般的文学爱好者，“余切，你真看过我的诗吗？”

　　余切背了段《小站》，“我年纪很轻/不用向谁告别/有点感伤……”

　　查海生激动地手足无措，“谢谢你看过我的诗！”

　　随即，查海生又低落起来。因为眼前的余切已经有代表作《天若有情》，而他的代表作还不知道在什么时候才能写出来。

　　查海生就是这样的人，既敏感又脆弱，他的情绪能在两个极端之间迅速转换。

　　这次查海生和骆一禾过来，是为了听余切每周在新现实的讲座。

　　说是讲座，其实就是一场文学性质的讨论和分享，在燕大已经有些名气，不少社团外的人也慕名而来。

　　很多时候不是余切在讲，而是大家一起聊自己的文学观点，很松散，包括谈天说地，也包括谈情说爱。

　　只是有一点，余切不允许各位谈论政治，他说，“让文学的归文学。”

　　余切今天谈到了“为啥要写新现实主义小说”，先是指出大家这个岁数，都不可能再写伤痕文，但是也写不了时下流行的改革文。

　　“因为，我们要扣住时代，但又不能扣得太紧，否则会被下一个时代淘汰。”

　　这句话对岁数小的人来说，很难品出其中的意思，但年纪稍微大一点的就懂了。

　　读研究生的刘振云就问了：“余切，你是不是在说那个步鑫生的事情？”

第43章 是一个编辑，也是一个读者

　　步鑫生何许人也？

　　如果说《天若有情》是11月最火的小说，那么步鑫生就是当下最火的“明星”。

　　这人在浙省某衬衫总厂当厂长，为了提高厂子效率，搞起了奖金制度，“上不封顶，下不保底”，然后夏天被新化社某记者采访，写了一篇《一个有独创精神的厂长——步鑫生》。

　　文章送去了内参。

　　内参是新化社比较独特的新闻产品，不用于公开发表，而是供领导层“内部参考”。

　　有大领导觉得步鑫生搞得好，要求大力推广他。

　　于是，全国文学界也包括新闻界，广泛的、重复的报道步鑫生，最终导致其有关的文章登上了几乎所有媒体的头版头条，一大批作家也开始写“步厂长文学”，它们都以各种形式乘上了春风，得以发表在各大刊物。

　　然而，这些小说对后世几乎没有产生啥影响。

　　因为他们的小说扣得太紧了，简直像同一个大纲抄出来的。

　　79年作家蒋子龙发了个短篇小说《乔厂长上任记》，获得当年全国优秀短篇小说奖，拿到了读者中最多的票数，而后“厂长文学”的样板戏却每况愈下，直到被淘汰，这也是很快的。