文豪1983 第271节
你说你输了？
你输了也是资历啊，起码你也在王者局里面。
……
连着三四天，路不宣总能碰到褚付军、程国平两人。他们两人是好朋友，对彼此的文学立场了解得很清楚，聊多了反而没意思。
他们最喜欢问路不宣的意见，路不宣自知不够格参与文学讨论，总是不表露立场。
路不宣害怕被嘲笑。
无论是博尔赫斯，还是做余切的研究，路不宣确实都不知道。虽然是中文系的学生，路不宣却觉得自己的前20年没给什么文学底蕴，他今后怕是杀猪都要比写文章熟练。
直到燕大《校刊》出了一份文章，《烛光‘夜’话》。《校刊》是双月刊，偶数月的18号出刊。如今到2月中旬，恰好轮到了这个日子。
这天的学一食堂爆炸了！一路走过来，路不宣碰上好几个念诗的，喊口号的。
他们大叫着“吃饱有理，饿肚是罪。”
又有人说：“成功是一时的，失败总是贯穿了人的一生！可如何面对失败，却把我们分成了两类人！”
这些学生们，就像是争相表演诗朗诵那般，抑扬顿挫的扮演起余切来，好像他们就在那现场，站到了最高处，是一个集天地伟力于一身的大人物一样！
有谁知道，余切让别人站起来。这才是关键！
疯子！
平时只有大小饭厅有许多人搞演讲，尤其是大饭厅——因为那地方就在学生公寓，聚会很方便。
学一食堂也这样了！
路不宣来吃饭，照例两个馒头。一个匪夷所思的事情发生了，平时最贵的“排骨”窗口，现在一堆人在那。四毛钱一份排骨，他们就像是不要钱一样，人人都打了一份。
食堂的员工早已经认识路不宣了。那是个有点胖的中年大妈，一见到路不宣就塞了一张票。
“你连吃了七天馒头，每顿都小于一毛钱。所以，按照食堂的新规定，你可以拿一张吃排骨的票。去，去吃肉吧。”
路不宣正待发愣，那阿姨却笑道。“我听说，这是你们燕大学生自己捐助的。全燕大今年来了四千多个学生，去除掉留学生，就剩下了三千多。省吃俭用，顿顿不离馒头稀粥的，也就百来号人，我们都认得。”
路不宣把菜票翻开，左边儿画了个热气腾腾的排骨。
上写着：燕京大学学生食堂；空一格，四角。
下面是1987，2月。
这就是说，这一张专门吃排骨的票，而且得这个月吃掉。
学校发福利了？谁会给我这张票呢。
路不宣怕排骨都被抢光了，脑子还在想呢，人已经排上了队。他离窗口越近就越馋，那葱香，那油荤气，勾起了他不能克制的生理本能，什么事情都想不了，只能把这顿排骨吃饱了再说。
人越来越少，排骨也越来越少。
学一食堂猪排骨的是一个大锅。特别高，人要站在凳子上捞。学生在外边儿不知道还剩下多少，但是你看食堂的员工捞得越费劲儿，就代表剩的越少。
从后面排到前面，捞排骨的后厨已经很明显地费力了。
“诺！这是我的票！”
刚拿到的菜票，转眼间就交出去。
我竟然花了四毛钱吃这个？
路不宣正要觉得可惜，那一份排骨就送过来了。“你这是最后一份了，后面的没了。”
后面的人白站了，自然抱怨起来。
窗口的员工又说：“今天没想到这么多人来兑票，你们可以看看其他四毛钱的荤菜还有没有。也能拿去兑了。”
后面的人说：“我就想吃排骨！鸡不如肉，鱼更没什么油水，只有烧排骨最好！”
“排骨以后保证管够！”
路不宣听到了这句话。
他是个很聪明的人，顿时想到这话的意思：后边儿学校还要加大采购量。
给谁呢？
学校没那么多大吃大喝的。眼下日子不好过，教授都叫苦不迭。
第346章 有关于余切的若干研究
85年以来，不仅文坛在变化，物价也在变化。
中文系的大师兄刘振云已毕业，这位是“余切严选”的新现实社团掌门人，豫省的文科状元。
如今此人已被调入《十月》做编辑，离校前，他在《校刊》上发了回忆性质的文章。
路不宣现在想了起来，文章是这么写的：
“本校食堂的菜，分为四个阶级，有五分钱的，如炒豆丝、炒洋白菜；有一毛钱的，如鸡蛋西红柿，锅塌豆腐；一毛五的开始有肉，鱼香肉丝、宫保鸡丁……”
“两毛钱以上的就是正经肉了，回锅肉，红烧肉，四喜丸子……可惜我从没有自己掏钱吃过。我是个农村孩子，凡是一毛五以上的菜，我根本就没见过！”
“人生最大的惊喜，就是最后一个买到锅塌豆腐。这已经到了社会学和心理学的范畴，我买到了，别人没买到，我一边幸灾乐祸，一边被勾起了馋虫。盆里的汤汤水水，全归我一人所有，拌着米饭吃，人生不过如此，夫复何求？”
所以说，吃一顿好饭有多么难？
路不宣一边吃，一边想：堂堂省状元，都没吃过一份四毛钱的排骨。刘师兄一米八一的个，体重却只有一百二。
据说燕大曾经没有四毛钱的菜，因为很少有人买，在85年之前，最大的菜票是一毛钱（一说一毛五），短短几年后，竟然有了四毛钱的菜。
余切居功至伟。
因为他从不亏待自己的肚子。
也是在刘振云的回忆文章里面，他说：“自从四毛钱的窗口开了后，余切只要在燕大，总在四毛钱的窗口吃东西，我曾怀疑他一个人养活了这个窗口。”
“他不仅点一份，还有第二份，敞开了肚皮吃……如果你看见了余切吃炒白菜，那一定不是因为他爱吃，而是因为要取得‘膳食的均衡’。”
“但余切也很慷慨，我少有的几次吃大肉，都是和余切一起。他只要见到我，就要招呼我过来。我那会儿经常要招新生，有几个甚至十几个人跟在我边上，但无论多少人，余切都请客，他来者不拒。食堂没有票了，就到外面去。”
“一顿饭下来，所有人都不得不做新社团的成员了。但我们的脸皮都很薄，不好意思总去蹭余切的饭，有时见到了他，反而故意躲着，他太热情了！”
路不宣想，刘振云的文章里面，相当一部分是回忆这位社长余切。
想来并不是看余切势大，捧他的场，而是因为真的难以忘记。
自己也不是吗？
路不宣只觉得自己生的晚了一点，要是能和余切做同学，和他玩乒乓球，不知道多有意思。
当晚，路不宣找来余切的小说看。
他没钱买书，当然只能借书。褚付军那边收藏的比较全，路不宣找到他：“你给我推荐几本余切的书吧！”
“中国现在还有人没看过余切的书？”褚付军很惊讶。
“看过！但没有系统的看过。我总是东看一会儿，西看一会儿。图书馆里面，余切的书也很受欢迎，总是借不到。我只看过一些短篇和节选。”
“那很好了，那太好了！”褚付军说。“你知道我羡慕你什么吗？我真想把我的记忆消除了，重新看一遍！”
褚付军拿给路不宣看的是《和你在一起》。
这是“新现实三部曲”的最后一部。前两部已经被人借去。
这三部曲中，第一部《大撒把》自然是文坛经典，第二部《我们俩》也是一流之作，唯独这个第三部，因为写的是一个到京城学习拉小提琴的农村娃，有些许争议。
喜欢的很喜欢，不喜欢的，觉得余切写的太“童话”了。
真实的情况是，没有足够的水是发不了芽的。
路不宣很知道这件事。
他虽然考上了中文系，然而并没有什么文学基础，对那些风流倜傥的民国大师不了解，在上大学之前，他甚至没听说过巴老。
一个农村娃，连口琴都没一把，怕是都没见过小提琴。更不要说成为小提琴少年天才，打败各路国际高手。他那个小地方，怕是连一个能听得懂他天分的“伯乐”都没有一个啊！
中文系但凡是能立刻写小说的，有几个不是家里有渊源？
刘振云不也是碰到了好师姐查建颖提携他，又被余切看上，不然凭他怎么去得了《十月》刊。
然而，想虽然是这么想，可是看进去故事之后，路不宣却完全不一样了。
他的心已经跟随那个“天才少年”一起，这个人受挫折，他也受挫折，这个人来京城大放光彩，他也拍手叫好……小说尤为精彩的是，故事的结尾，那个少年夺得国际冠军后，回来在火车站演奏了小提琴，为了自己的农民父亲。
他没有忘记掉自己从哪里来。
农民也能欣赏他的小提琴，听那个拗口的《柴科夫斯基D大调》。
当看到“东方红”火车头在此交汇，发出鸣笛声时，路不宣觉得自己的视线都模糊了。眼泪噙满了他的眼眶，他也是个状元，也是个天才少年，只是来了燕大后泯然众人了。
这不是童话，这只是余切写自己罢了。他的梦借别人做了一晚上，梦醒后，怅然若失。
路不宣开始疯狂的找余切的书看。
一时间，“生意”都顾不上了。图书馆，校报亭，寝室同学……谁有一本余切的书，路不宣要想尽办法的借来。已经看过的也不要紧，路不宣可以再看一次。
余切的书有很多隐喻，再看一遍，常常有新的发现。
【在那里，和他们一个姓氏，辈分上却平行的小孩笑嘻嘻望着他们的到来。】
【“你来了？”又是孩子，又是同辈的人拍手道，“兄弟，你如今终于回来了。”】
“这是余切《出路》的结尾。”借书的程国平说，“上次我和你讲过。如果说‘新现实系列’是余切奠定文坛地位的作品，那么《出路》这一篇雄文，则是他迈入大师的开始，他开始彻底超越这一代人。”
“他用孩子来比喻大陆，这是罕见的；我们总是用饱满乳汁的母亲，或是历经沧桑的千年智者……来指代这一片土地。余切却用一个孩子来比喻，却看得人眼泪汪汪，恨不得这个孩子快一点长大，站起来跑起来！”
“据说，乔公看到这篇小说后，半宿没睡。之后让谈判团的每一个人都带上一本，送给英国人。”
“这只是第一层！”褚付军也插话道。“第二层是，这个孩子正是你自己的母体记忆。他是你熟悉的一切家乡集合体的总和，是你童年的玩伴，你睡过的枕头，你回家时看到的炊火……从你生下来后，无论你在哪里，你总能模模糊糊的记住，所以说，是你和自己的跨时空对话。”
原来那些文学家写的赏析稿，竟不是瞎胡说，骗稿酬来的。
路不宣道：“这就是你们的研究文章要写的吗？”
程国平点头。“余切的作品，常看常新。奇怪的是，过了一些年看，竟然又有新的解读，实在是厉害。”
【“谁也不能战胜我的信仰！我可以去死，但我绝不会出卖我的战士！”】
【邱掌柜在众目睽睽之下，咬掉了自己的舌头。站长站起来把扣子扣上，路桥山也侧过了头，只有余则成愣在原地——他不敢相信，邱掌柜就这样死了！】
“《潜伏》是余切的生涯代表作。我个人认为，甚至是前三的作品，无论今后余切再写出什么雄文，也改变不了……这是由那个时期所决定的。”
“因为四十岁的余切，也不能打败二十多岁的余切。我说的。”