文豪1983 第272节

　　程国平邀请路不宣来看研究。

　　在那上面，程国平极力推崇这一篇小说。“首先是余切替另一位文学家马识途写文章！马识途认为，他的原配刘慧欣烈士有一天会被忘记，马识途很苦恼……这里面是师徒关系。”

　　“而后，余切在沪市见到了巴老，这位中国当代文坛的无冕之王，他正为无法回答钱桥小学的‘社会为何总向钱看齐’而冥思苦想……”

　　“《收获》杂志的李小林记录了这件事情。为了回小学生的信，巴老用抖得十分厉害的手，整整花了三个星期，才写出一份三千多字的长信《我的回答》，可他还觉得不够。巴老本就生了病，写信写得写不动了，在病榻前，他问余切要如何去回答？”

　　路不宣已经被那种场外故事吸引住了。

　　余切要如何回答？

　　他以前连文学家本身都瞧不上，何况是“故事之外的故事”，而现在他的心却仿佛飞到了过三峡的船上，飞到了武康路，他站在那里，看到余切坚毅的脸。

　　那种重担，已经要把人压垮。余切也罕见的专门花很长时间，只创作一篇小说，闭门谢客。

　　而成果是斐然的，当《潜伏》写出来之后，整个中华大地的读者，忽然都开始看《潜伏》，没有人不看《潜伏》，就像没有人不曾读过一个字。它直接扭转了人们对“英雄”的印象，从此，高大全是英雄，“潜伏者”也是英雄。

　　它巨大的影响力，甚至促使对岸都不得不承认，这是个真英雄，幻想这样的人为己所用。并成为了“融冰”之前的导火索。

　　“我也看过《潜伏》，断断续续的，在《小说月报》上分几次看完了。”路不宣回忆道。

　　褚付军立刻说：“你看，你也看过这本书，这就是余则成的号召力。”

　　“我当时并不知道，这里面竟然还有那么多故事。”路不宣开始有点遗憾，因为他错过了一个如今众所周知的内幕。

　　怪不得它是代表作。

　　无论是场内还是场外，它是真正的“小说中的小说”。

　　程国平却道：“并不是众所周知。马识途写过文章，李小林替他爸写过文章，巴老最新出的《随想录》，又透露了一些。没有人知道事情的全貌，除了他们自己。”

　　“他们不屑于讲述自己的经历，可我们做研究的，就是要把史料尽可能的还原给读者。”

　　程国平随后道：“这本书最开始是沪市印刷厂印制的，一时间‘沪市’纸贵。我那时还没什么钱，我把我的粮票换给别人，饿了不知道多少顿肚子，才买了这一本书。”

　　“可它是对得起我的，因为‘余则成仍然在潜伏’。我知道，我没有白白遭那些饿。”

　　路不宣是85年考上燕大中文系的。他考上的时候，余切已经不怎么来学校了。新现实社团虽然发展得很好，可传说中余切的“一周一讲”，“余切打桥牌给人送钱”……这些流传在燕大校园的轶事，已成为难以再见到的历史。

　　他曾对这些不以为然，那些人太夸张了。

　　作为一个农家子弟，他也绝不可能饿肚子去买书，这是他无法想象的。

　　刘振云发在校刊的回忆中，也写了他自己饿肚子买书的情节，刘振云饿得发昏了，还要买书。而且刘振云可以借书看，但有一些书刘振云格外的喜欢，他宁可饿几顿，也要买那本书。

　　吃肉难道不比吃墨水更重要吗？

　　《2666》那本书更有意思，那是一本完全的国外西语读物，余切一直没空翻译成中文。《十月》自家的出版社拿到版权，印刷和出售后，一些读者竟然能为读懂这本书，学上了西语。

　　为何他们这样疯狂？

　　路不宣的想法在这一刻变了，他明白了为什么要买书来看。

　　人们为会为了热爱而克服生理上的本能，但这就是人为什么是人。此时，刘振云那个回忆文章“我们的脸皮都很薄，不好意思总去蹭余切的饭”在路不宣想来，更多了一份含义。

　　他写出了这么好的文章，次次都热情招待你，你怎么能三番五次的白嫖他呢？

　　而且，他还总称呼你为朋友。

　　“我也应该买余切的书。”路不宣对自己说。

　　程国平和褚付军都听到了，两人互相对视一眼，大喜过望道：“你来中文系两年了，现在终于成了一个中文系的人。”

第347章 余切的第一个资助人（一）

　　之后，“食堂饭补”政策暗地里得到实行，每月统计两次饭票。

　　如果这期间学生总是吃得清汤寡水，且消费额一直小于一毛钱，就会被记录下来。

　　然后发两张四毛钱的菜票，可以吃排骨，也可以排骨卖完后，换其他同价格的菜。

　　路不宣这两周日子很好，神仙一样。

　　平日有小说看，到了周末，有排骨吃。

　　但他不知道学校为何大发慈悲？

　　因为前几年，学校还辞退了一批老教授，而且给不出满意赔偿。只能让人“发扬风格”，有的老教授气得都落泪了，因为全家都指望教授的工资。

　　教授都如此，何况学生？

　　仅仅两周过去，“领票”大军已经快速扩大。

　　如今一到发票的时候，学一食堂的排骨窗口就要排起长队，人人都有票，人人都能吃。

　　燕大学生很聪明，也很有组织力。

　　这个政策被学生摸透了之后，学生就故意搭伙，控制在人均消费一毛钱以下，好白嫖那两张四毛钱的排骨票。

　　原先门可罗雀的排骨窗口，到发票的时候，居然比打馒头的还多。

　　倒反天罡了！

　　谁有这样的能力？

　　路不宣已经加入“新现实社团”，成为社团少数几个大三的社员。

　　一般来说，学校社团招收大一的来充人数，大二时就要竞选社团干部了，大三只有极个别人还留在社团，这种人往往把社团经历和事业挂钩。

　　由于燕大在全国高校中的特殊性，总能接触到顶级资源，即便是混学生社团，也能积累经验。

　　刘振云就因为“新现实社团”社长的位置，常常作为学生代表，参加京城的“作家研讨会”，他一个农家子弟平步青云，被选取《十月》做编辑。

　　要知道，上一个被选进去的骆一禾，是高干子弟中的高干子弟。

　　你说状元？

　　这里谁不是状元？

　　程国平和褚付军两人，都在努力的争夺这一位置。程国平要做“余切的跟随人”，做一个彻底的余切研究者。

　　“从二十岁到三十岁，我准备就做好这一件事情。我研究文学史发现，文学不是渐进的，也不是螺旋的，而是全取决于那几个人，他们发挥的好，文学就前进，他们开始乱搞了，其他人才能出头，但也达不到那样的高度。在这方面，它确实有一些唯心主义的情况。”

　　“但也是唯物的，因为首先要存在这个人，才能有那样的文学。”

　　“关公战秦琼，就是这么样子，就是可以拿来比。这就是做研究。”

　　这是程国平的原话。

　　而褚付军，也是真心实意的尊重余切。顺便收获一些名声，人生没有比这更好的事情了。

　　“我们已经回顾了余切的大多数文学作品，现在，我想说一下余切为何和其他作家不同？”

　　程国平的话把路不宣拉回到现实里。

　　他问道：“你想想，到底有什么不同？”

　　“余切能写外国文章？”路不宣说。

　　程国平摇头，没有嘲笑他。但是褚付军忍不住笑了，说：“你不知道美国的黎锦扬，不知道燕京师范的熊式一，至少也该知道林语堂吧。”

　　“他早就用英文来写小说，据说被诺奖提名过两次。论英文写作先驱，余切绝对排不上号。你知道《出路》，那你知道《唐人街》吗？这是一本英文小说，写粤省赴美移民的！半个世纪前就已经在美畅销！”

　　“林语堂是谁？在我们燕大吗？”

　　刚开始，路不宣为自己的浅薄感到尴尬。

　　“在宝岛。他研究红学，研究论语……”

　　“那怪不得我不知道！”路不宣随即就宽心了，“春雨行动？还是未婚妻的分手信？还是留洋和留守的抉择苦痛？林语堂从来不关心我的生活，我当然也不需要知道他！”

　　程国平和褚付军一时语塞。

　　你从前并不是余切的拥趸，怎么如今攻击性这么强？

　　余切虽然厉害，但也不能说，全天下只有一个英雄。不承认别人的功绩，这是很狭隘的。

　　对余切来讲，这也不好。尽管这样的“余切迷”越来越多。

　　因为新人就是会取代旧人，读者总是更强烈的感受到同时代作家所施加的影响。

　　苏轼的年代，可能未必觉得他比李白差。

　　褚付军说：“你这是强词夺理。林语堂做研究很厉害，余切这方面也厉害，但是做的却是经济学研究，从文学上讲，有点可惜。”

　　路不宣此时发觉，自己还不算是个正统中文系的。

　　因为他不觉得余切这么搞有什么毛病。

　　他仍然不看《红楼梦》，至于论语？那更是什么玩意儿？

　　满嘴大道理，要按照这一套在地里面吃饭，可要被人欺负死。

　　然而，程国平却愣神片刻后，兴奋地拍路不宣的肩膀。“你接近于我的答案了，这是为什么余切比其他人厉害！他关心我们的生活，只要我们还活着，还能说话，余切就是这一代的第一。”

　　“只是这答案还太片面，做研究，要的是理性思维。”

　　路不宣问：“那你作为研究者，你以为余切厉害在哪？”

　　程国平却卖起了关子。“这个问题，下一次再来探讨。我们今天的首要任务，是吃这个便宜排骨。”

　　“对！”褚付军也大笑道：“我虽然赚了些钱，可是有白拿的排骨吃，为什么不吃？”

　　“这排骨哪来的？”程国平问。

　　“不知道，我听说有的老师也来打饭，结果被告知仅限学生。”褚付军说。

　　“谁啊？这么讨厌，学生的便宜也占。”

　　“听说是西语系的俞老师，不是余切的余啊。”

　　“这人不配姓‘余’，别人还以为他和余切有什么关系。”路不宣冷不丁说。

　　他已经彻底成为一个标准的“余切书迷”。

　　——

　　2月下旬，余切跟胡岱光来见校长。

　　安阳的甲骨文世界大会，已经在召唤他。

　　余切要把“饭补”尽快定下来，成一个校内文件。

　　胡岱光劝说道：“余切，搞饭补不能是你一个人来出钱。最后还是要靠社会来帮助。”

　　余切自然知道：“我只管起个头，后面有人要跟着来的。以后给燕大食堂供饭吃，不知道有多少人抢破了头也要来，到时候我就功成身退。”