文豪1983 第277节
有时候他甚至觉得，排骨也就那么一回事；吃肉是一时的，但是看小说找乐子，能管上好几天，翻来覆去的看，连那个书腰那些小说介绍，他都看得津津有味。
一本书的价格只要一块五，这是柏拉图《理想国》的价格。
余切的小说要贵一些，两块钱。要少吃五顿排骨，可这是一辈子的，能看上一辈子。
刘振云在自己的回忆文章上讲，燕大存在一个“流通市场”。他当时想要买一些书，买不起，就想办法饿几顿，把饭票拿去换书。就这样，刘振云换来了几本工具书，成了他文学之路的开始。
交上饭票，几人端着盘子找地方坐下。
程国平照例道：“我们已经把余切迄今为止的文学之路，回忆了一番，现在再回答之前的问题……”
“余切和其他人相比，有什么不一样？”
“你上一次说的是什么？你说的是余切关心你的生活，你现在改了主意没有。”
路不宣道：“我还是这么想的，我感觉到我成长以来，碰到的几乎所有困境，他都写过了。”
程国平和褚付军对视一眼，道：“现在我来谈谈我的看法，根本原因是，余切愿意谈这些，而且有水平。”
“大家都不是瞎子，很多作家也看得到，只是没办法写出来。我把这些人分为两类，一类是能如实记录的，另一类是在前者的基础上，还通过故事，给出他自己的方案。”
“比如我们看他最新的小说《地铁》。别人欺负我们怎么办呢？余切借助‘李’这个华裔说，双输好过单赢。没有这样的魄力，就永远得不到别人的尊重。”
褚付军也说：“电视上的新闻你看没看？和英国人谈判后，现在马上又要结束和葡国的谈判。结果是完全让人满意的，可是你想想。”
程国平总结说：“这也是我们中国人的道理。打得一拳开，免得百拳来。”
路不宣纳闷了：“其他作家怎么写的？难道他们都沉默了吗？”
“其他人没有这个能力。我越研究作家，其实我越把这些人看明白了。他们在有些方面还远远不如你我。”
“身为文化工作者，一定要有文化。”程国平笑道。
这话简直是平地惊雷。
程国平回忆起了一件事情：“几年前，有个作家参观解放纪念馆。”
路不宣一听就毛了。“他怎么能这么说？这是谁？”
程国平说：“这就是我们正常人听到后的感受。我深入了解后，发现他不是坏心思。”
“可是，他这个话。”
“于是，你可以看到，一些作家对外在世界，是没有什么了解的，他不是不愿意关心你的生活，而是他没有这个能力。当他想要关心你的时候，反而弄巧成拙。”
路不宣自此终于明白了程国平的研究。
路不宣发现的是表象，而程国平发掘出了本质：洞悉力是一种宝贵的能力，很多人没有。
聪明人知趣的避开了，傻的人会不自量力，只有极少数文豪将真理越辩越明，他的小说过了一百年你再看，还是那么回事。
这顿饭吃完后，路不宣彻底爱上了文学。
由燕大这两位“校园诗人”带路，使得他仿佛参与到了过去几年的文学发展。在这里，有一个三角函数贯穿始终，在文学领域出现了一个数学符号。
路不宣从不看小说，到文学爱好者，只用了不到一个月。
而且非常有意思的是，路不宣和余切见面的时候，当时还不知道这代表什么，反而是一个月之后，路不宣常常回忆起那一次的见面。有时甚至会梦见这件事情。
《烛光‘夜’话》系列正在向南方扩散，他自己偶然参与了，也成为一小段历史之一。他光这么想着，自己都会激动。
身处其中的滋味，只有他才能懂得。
“余切是一个很真诚的人。无论我干什么，他总觉得我很好，我有希望。”路不宣说。
“他其实没有严苛的批判我们下海，他只是觉得不如读书，这是一个建议。实际上，我认为他理解我。”
褚付军很羡慕他：“我说了，你不知道你当时有多幸运。”
而程国平道：“据说当年马尔克斯在巴黎街头，见到了海明威，也是那样！马尔克斯激动得不行，几乎要五体投地了，而海明威见惯了这种崇拜者，对他微笑着回礼，嗨，朋友。”
“这个笑，马尔克斯记了一辈子。”
——
南方金陵，《钟山》杂志社的讨论会也进行到第三天。
历史上的作家讨论会，大部分是没用的，被记住是因为有各种奇闻异事发生。
譬如晋省一群作家到五台山游玩，中间对神灵不敬，最后翻车差点全挂了，这一群作家们都表露“我现在有点相信佛学”。
《京城文学》主办的北海研讨会，有两位作家之间看上了，成全了一段姻缘；与此同时，《十月》主办的研讨会上，作家张闲想办法和女导演勾搭上。
1983年蓉城的夏天，《人民文学》的编辑刘芯武和一个文学青年爆发了口角。
……
这些都没什么成果出来，纯粹是因为乐子。他们被记住，是因为故事中的人是乐子本身。
而《钟山》这场讨论，却有些不同凡响。
总的来说，苏彤基本上说服了在场的全部编辑。他现在把“洞悉力”作为作家的核心能力之一，而且认为是“余切之所以和别人不一样”的关键。
“我觉得这是有的人自身的魅力吧，和写小说没关系。”
“为什么我要用魅力这个词？有点怪……”
苏彤慢吞吞的解释道：“因为能力是好像是就可以训练出来的，但没有人讲，我可以练出来某种魅力；而且魅力是独一无二的，我有这样的魅力，你不会有，你会有你的魅力。”
“但我有这样的能力……这么讲就有复制性了。中国人能打乒乓球，外国人也能打，无非是我们打得好，他们打得不好，就这么一个区别。”
编辑都同意了苏彤的说法。
苏彤是用《羊脂球》来举例的。
莫泊桑在1880年，写出短篇小说《羊脂球》震惊法国文坛，他一文成名。
小说中对法国小资阶级进行辛辣嘲讽，对底层阶级表露同情，促使法国人重新总结了于1870年爆发的“普法战争”，那是一场法国人被普鲁士欺侮的战争。
为什么法国人会输掉战争？
《羊脂球》上的观点很简单，仗义每多屠狗辈，负心多是小资家。“羊脂球”是一个妓女的花名，这个妓女要比她路上遇见的所有贵妇人们都要热爱祖国，关爱同胞。
而贵妇人们却并不团结，以出卖同胞勾结普鲁士人为平常之事。
他们先是十分无知，以为自己对普鲁士必定胜利，战局失利后又卑躬屈膝，出卖国家利益。把战争的成本，转移到“羊脂球”这一类人的身上，继续过上奢靡的生活。
只有“羊脂球”，她是真正和法兰西站在一起的，她仍然有朴素的爱国之情。
从这个角度来看，妓女也要比真婊子更高贵，起码她们也有基本的荣辱观。
这正是为何《羊脂球》能引发轩然大波，成为法国短篇经典中的经典。莫泊桑通过小说指出了“法国社会中，谁是真正爱法兰西的人，谁是法兰西的叛徒”。
如果有人能穿越时空，站到1870年7月的前几个月，普法战争还未爆发之前看到《羊脂球》，顿时已经能预见到这个国家会在战争中失败。
遗憾的是，莫泊桑之后似乎受到了诅咒。他此后再也没有任何小说能比得上《羊脂球》，就算是《我的叔叔于勒》也很不如。
可见，这种“洞悉力”也不是总能有的。
但余切却有过，而且不止一次。
于是，苏彤写了一篇文学议论稿：《莫泊桑到余切：洞悉力在文学作品中的作用》。
一般来讲，编辑本身是不能投稿到自己刊物的，可是全体《钟山》杂志社，都希望把稿件留到《钟山》上。
徐钊淮说：“现在塞万提斯奖要颁布，‘余学’很旺啊，我认为你的研究，可以为‘余学’画一个句号，其他的人都不如你。”
“我还有个事情要告诉你，其实你最近几篇稿子，都被推荐到《京城文学》和《青年文学》上，你快收拾东西，准备去京城吧。肯定要改稿的。”
苏彤问：“谁帮我推荐的？”
他心里已经有了答案，但是在徐钊淮透露是“余切”后，他还是激动得忍不住落泪。
这好像是一种冥冥中的心灵感应，余切提携他，而他通过研究余切，正确的发挥了自己文学科研的特长。两人之间没有特地交流过。
《钟山》为苏彤买了火车票，他从金陵直奔京城。到京城后，他又听说燕大有位中文系学生，苦心研究余切，写出了《当代文学家杂谈》，其中着重谈到了“洞悉力”的作用。
文章被《文艺报》看上，在整个编辑部传阅。
虽然还未刊登，但已经引起满城风雨，就像是余切当年那《拉美现实主义》一样。
如今，余切也走到了被人研究的地位上。
好险，还好我也刊登到《钟山》了！
不然他那文发出来了，我还不知道怎么解释！别人都会以为我抄袭了他！
现在好了，一南一北，一个苏彤一个程国平。像是莱布尼茨和牛顿同时研究出微积分一样，数学的真理在这两人的努力下，拓展到新的边界。
余切不也是数学符号吗？
苏彤忍不住笑了，只是余切的数学好像一般。可能不如我，因为我初中就学会了微积分。
这是我的“洞悉力”吗？
可惜我已经成为一名作家了。
苏彤有两个预感：第一次轰轰烈烈的“余学”研究，终于出了两位卷王。他们将携手建立了一个流派，终结掉其他人的“余学”研究，一统天下。
另一个预感是，有关于余切的研究还会继续下去。
只是不知道什么时候有新人再来挑战他们。
第351章 甲骨文碎片收集中
月末，余切前往安阳。
《十月》派了个编辑陈东杰来跟随他，准备写一篇报告文。总编苏玉特地给余切打电话说：“这个小陈很有些天赋，和我们不一样，有时候我觉得他像是你，有很多怪想法……”
“你们在路上肯定有很多话可以聊。”
陈东杰毕业于鲁省大学，本来是要再读硕士的，他考上了人大。但是去年来京城旅游时，陈东杰慕名参观文学圣地《十月》杂志社，而后被《十月》编辑部的氛围感染到了。
得知《十月》在招聘实习编辑，他一念之差来了《十月》的报告组，做起了编辑。
《十月》内部有多个组别。小说组当然是最牛的，待遇最好，常和名家巨匠接触，稿酬很高，从来不缺人。
诗歌组也不赖，翻译组也可以。
报告组的席位要差一些，有时会有空缺。因为报告组的编辑要长期出差，在那些偏远的地方取材，几个月写一篇报告吧，不仅每千字的单价低，而且很难出版成册赚第二次钱。
不过，《十月》的总编苏玉干过一段时间报告组组长，苏玉是新闻系毕业的。
进杂志社后，陈东杰幸运的参与了《文化苦旅》（报告文学）的编纂工作，表现很好，于是张守任也很赏识他。
社内两位大佬都赏识他，陈东杰就起飞了，才工作没多久，杂志社就给他派了个这么重大的工作。