文豪1983 第285节
回家后顾不上休息，余切带着稿子去朝阳门内大街，这是《人民文学》的地址。
“嗡嗡！”
余切把重摩托停在院内，锁在单位的暖气片上。
他的车太出名了。
整个作家圈，骑重型摩托车的只有他一个。一般的摩托车是“哒哒哒”，雅马哈这款重摩停车后，会发出一股“嗡嗡”声，类似于蜜蜂飞行的声音。
“我一听到这个声音，以为飞机起飞了，我就知道是你来了。”
这次接待余切的是《人民文学》的副总编刘白宇。他可能是杂志之后的掌门人。
年初，goat王濛因遍布各地的“文学科研”被领导批评，认为他领导下的杂志，没有很好的起到积极的社会影响。
Goat王濛疑似退役赛季遭遇不详。
自此，自85年来的“文学科研”在《人民文学》算是刹住车了。《收获》和《花城》开始成为纯文学的大本营。
纯文学还是有很大的舞台，它也不是一个两个作家自嗨，是有受众的。
譬如贵省的《山花》近几年很火，这份杂志是一个沪市来的知青办的纯文学杂志，有那么几年很成功，连带着《山花》的复刊《山花报》也十分受欢迎。
杂志社还没上班，报摊零售点的摊主已经把大门围住了，要求第一个批发杂志。
只要拿去人多的地儿转手一卖，一上午就能收摊回家——杂志已经全部被买走。《山花》杂志的总编才不到一百块一个月的工资，还没有这些摊主赚得多哩。
编辑部，众人已审完稿。
刘白宇问：“这是短篇小说，还是中篇小说。”
“短篇小说。”余切说。
《背起爸爸去上学》一共五万多字，在余切的诸多小说中，仅次于《高考1977》和《死吻》。
太短。
“我们一般认为，三万字以上就是中篇小说。”一位编辑说道。
余切摇头：“小说字数在通货膨胀，短篇小说字数越来越多，我这个是标准的短篇。”
第357章 站在1987，再看写给孩子的信
众编辑一时间沉默无话。
余切以后来人的经验肯定道：“难道你们没有总结过吗？”
刘白宇苦笑道：“总结当然是总结过。但是谁敢说这句话？万一以后越写越短，难不成又改回来？”
余切一听就无语了：小说怎么可能越写越短？
你高估了作家的节操！
他道：“写短是不可能的！《联合文学》那边开始接受大陆小说，以字数甚至行数算钱。写的越多，钱越多。”
“另外，确立著作权的呼声一直相当高，一旦草案出来，就要按字数来给版税，你们《人民文学》要做表率！”
原时空，诗人查海生家里，就是靠版税带来的稿酬重新修建了楼房。查海生死后，他的母亲每次都要感谢来拜访她的编辑。
余切如数家珍：“我们再看看，实验文学刹车后会怎么样？字数会变多，严肃文学和通俗文学之间的界限变模糊。通俗文学自然要写的更长。”
“物价飞涨，杂志也涨价，怎么让读者接受？多刊登长篇小说，让杂志变厚……方方面面来看，小说必然是要越写越长的。”
编辑们楞了片刻，有人抄出笔在纸上复述余切刚才的话。
还有的人，用惊讶的眼光看着余切。
这几个月《人民文学》来了不少新编辑，他们大多听过一些余切眼光准的传闻，没想到竟一点儿没夸张。
传闻中，“融冰之旅”此事几乎是余切促成的，其他人不要看岁数大、资历老，却判断不了局势。王濛一开始以为访问团不过是“做一些有益的文学探讨”，没想到几场辩论后，竟然牵扯到了认祖归宗的问题。
作家们都嗨了，意识到自己正在做什么，越聊越深入，顿时成为华人圈的大事！两岸三地的华人作家们，纷纷写文登报替他们隔空应援。
此时，又有消息传来——宝岛那边长期禁锢的探亲政策，已有解冻的预兆，那些发出声音的老兵们，不再被阻拦，岛内的报刊又反常的宣传起了“余则成”这个人……
这一切指向数十年坚冰的融化。
王濛才如梦初醒，半道飞往美国，要参加这一场文学盛事。
如今王濛因“实验性文学”被批评，要是放在之前，他怕是要主动辞职了。正是因为“融冰之旅”的光环，让王濛还能再坚持干几年。
洞悉力啊！
刘白宇哈哈大笑，转过去对全体编辑道：“自从《钟山》和《京城文学》那两篇稿子出来后，现在流行起‘余学’，果然没有流行错！洞悉力是作家的关键！”
“这些话扩展下来，不又是一篇研究稿？”
随后的审稿会上，《背起爸爸去上学》获得通过。
刘白宇问余切，为什么不在《十月》投稿？
余切道：“因为要让更多人看到。《十月》虽好，毕竟不能深入到每一个地方。”
刘白宇顿时明白了：怪不得这小说写的很质朴。
《背起爸爸去上学》行文用语很有《小鞋子》的风格，像儿童作家写的小说。小学生读来是希望和鼓励，成年人读来，他们知道其中的艰辛，心里只觉得很酸楚啊。
“那我和王编商量一下，尽量把这一篇小说放在首页，封面上也特意突出。”
“劳烦你了。”
……
另一边，金介甫晃荡几天，终于到了大地湾遗址所在的宁县。
此地是典型的黄土高原地貌，平均海拔达到一千多米，因为地形崎岖，无论是国道还是铁路成本都远高于平原地区。
然而在农业时代，这里却是个物产丰盈之地，是北疆和中原地区的必经之处。
秦太子扶苏当年在这做项目经理，修筑“秦直道”，唐朝时，宰相狄仁杰在这里做宁州刺史；后来范仲淹路过这里，特地留下祭表赞扬狄仁杰……历朝历代都有名人，只是在近代落伍了。
上一次有文人在这留下足迹，已经要追溯到明代。
金介甫胸怀壮志，他心里想：中国的处处都有历史，哪怕是这么一个小地方。我要把余先生的名字，写在这里。
衣着考究的洋教授来了咱宁县！
金介甫一下车就受到了热烈欢迎，当地以为金介甫来投资的，全来找金介甫商量。没想到金介甫却是来见一个农村娃，大家就有点失望，考虑到金介甫的安全，安排了一个司机带他过去。
金介甫又拒绝了。
一些人认为金介甫是国际主义战士，诚恳的对他说：“你要找的那个娃，还在宁县下面的小山村，你要到那里，还要走上一天一夜。”
“山里面的人没见过白人，恐怕你会被围起来，当猴子来看。《小学生准则》里面有一条规定——不要尾随、围观外国人。”
“为什么会有这样的规定？因为现实是反着的。”
又有人警告他：“金教授，你被围观还算是好的，万一被当成猎物打死了怎么办。山里面的人有枪。”
金介甫也算是个硬汉，啥啥特殊安排都不要。
你说这里危险，难道比湘西的寨子里更危险？
当年金介甫一路奔波终入凤凰城，犹如探险家闯进了香格里拉，那里是人间罕有的仙境，只要我不故意招惹别人，对人事事客气，怎么会被为难呢？
一天一夜后，金介甫如愿见到李永，亲眼看到李永拿走了那五百块钱。
这是一个真诚朴实的小男孩。他只有七岁，还没学会撒谎，整个农村学校的教师都为了“余切”和金介甫感到激动，但李永不知道作家余切是谁，他班上的人也不知道。
他长得太矮小，看上去比同龄人岁数更小。
对于余切，学生们只知道这是一种三角函数。
巴老、马识途，他们都不知道。
狄仁杰、范仲淹、公子扶苏……那些中国名人们，他们也不知道。
学校的教师怕金介甫难堪，给他解释说：“余切的课文选在高中的居多，小学里面虽然有个《小鞋子》，但那是86年新版教材的内容，我们这里还在用过去的。他们恰好是不知道的一代人。”
“你不要失望，李永将来要是知道是余切写的信，捐的钱，他一定会很开心的。”
金介甫怎么会和一个孩子生气。他只是感慨：“这里的差别好大。钱桥的小学生能把信写给沪市的巴老，促使余切写出了《潜伏》。可我们这里的人，连巴老是谁都不知道，将来的差别要更大的！”
老师们都愣住了，只能说：“我们生来就在这样的地方，我们也没有办法。”
是啊，除了苦读，还能怎么办呢？
就是前不久来中国访问的美国人舒尔茨，不也靠读书才摆脱了做农夫的命运吗？美国当真农民比教授地位高吗？
那都是胡扯！
地位高的，是有良田无数的大农场主，那些底下讨生活，连一个拖拉机都没有的农民，怎么可能比教授地位高。
金介甫没有太扫兴。他当天跟着李永去他家里面，学校还有一位老师陪伴着他们，这一次金介甫没有拒绝。
李永家堪称是家徒四壁。为了招待他们，杀了一只母鸡。
因为村里的干部已经赶在他们来之前，提前通知过：这是美国顶级大学的教授，替中国文学家余切寄来的信！你们要上新闻了，千万不要丢脸。
又是美国教授，又是大作家，还可能要上报纸……李永家里被这些名头震得快眩晕了，只能把最好的都拿来招待他们。
金介甫被感动哭了。他知道一只鸡有多宝贵。
他在湘西调研的时候，有作家想办法给他借了一辆小车过去，当时金介甫没觉得这车有多牛逼，后来见得多了，也了解了，再也不好意思借别人的车。
两人在这睡了一晚上。金介甫本来有很多“你作为父母必须让李永读大学”这种话要说，结果啥也没说。
深夜，李永的母亲因疾病痛得叫唤起来，李永替他母亲翻身，又过一会儿，他父亲也感到疼痛，李永又去给他父亲烧药，金介甫听到后想要帮忙，结果他好心办坏事，拼命扇火，把药烧坏了，柴也用了不少。
李永又自己重新烧了一壶，而且没有指责金介甫。
金介甫却相当自责。
翌日，金介甫大清早爬起来，和李永等人来村里的学校上课。他兴致勃勃，以英语支教老师的名义，上了一节英文课。
学生们自然听不懂。他一节课也讲不出个什么所以然来，最后征得李永的同意，把余切写给李永的信读给大家听。
“李永小弟，我听到你的故事后很触动，很钦佩你。我想为你，也为大家，做些事情。”
“你也许不知道我，我是个作家。通过写作，有一些名气，我写作并非是我有才华，而是写作选择了我。在写作中，我感受到更多快乐，我一直认为，这和我小时候到坡上面拔杂草，秋天在水稻的田野上捡禾子谷，没什么区别。”
“我们人人都是伟大的，都有自己的事情要做，别人不知道我们为什么是这样，只有我们自己知道……”
原来这就是余切写的信。
读到这里，金介甫有些眼眶发红。因为他曾意外的选择研究中国白话文，他一路走来不容易，很少有人理解他。