文豪1983 第300节
出门后,马尔克斯安慰卡门。
“没关系,我会在彻底失忆之前死去。事实上我还患了癌症,癌症发展的更快。”
卡门欲哭无泪。
她感到鼎盛的拉美风暴帝国,有一朝崩塌的风险。这栋王国前期主要由马尔克斯一人来支撑,他足足占据四成还多,后续加入了略萨等人,也算是一方力量。
当余切进来后,他很快显现出不逊于马尔克斯的潜力,无论是场内还是场外,他是标标准准的小马。
他把文学帝国染色了,不再是标准的魔幻现实主义,但他也不嫖娼,不写屎尿屁,使得所有人赢得了普罗大众的喜爱。
然而,马尔克斯即将结束他的文学生命。
略萨现在满脑子竞选总统,文学创作力减弱。
余切,他对众人的拉美文学王国并不感兴趣,那只是他的过渡,自始至终,他只接受他的个人王国。
得知马尔克斯患病后,他的妻子嚎啕大哭,两个儿子也紧急结束假期,他们都想要陪马尔克斯度过一段天伦之乐的时光。
“我们应该让余切知道这一件事情!”
马尔克斯很无语:“我只是病了,并不是要死了。我起码还有二十年可以活。说不定还能更久。”
是这样!
可是,如果一个诺奖文豪开始说话口齿不清,记忆颠三倒四……人们所熟知的马尔克斯便死去了,只有一个叫马尔克斯的同名躯体。
第370章 马尔克斯的倒计时
马尔克斯也知道这一点,他嘴上很坚强,实际却怕得要死。
一个作家不能思考了还有什么意义?
这世界上最残酷的事情,就是美人迟暮,英雄末路……上帝给了你这样的天赋,然后又加倍的收回来,让你居然连普通人也远远不如。
在巴塞罗那的这段时光,马尔克斯把全部的热情投入到《迷宫中的将军》这一本书中。他开始尝试戒烟,回归家庭,早睡早起……做一切可以让他保持写作状态的事情。
但是,马尔克斯年轻时的恶习过度消耗了自己的身体,现在他想要再来挽救已经来不及。而且他骤然勤奋写书,对他的身体摧残很大,他写作总是找不到灵感,于是暴怒得投掷东西来发泄;他总是很快就觉得疲倦,只好经常用锡制的茶杯敲击自己的天灵盖。
他希望这种方法可以让自己神奇的清醒过来!那个在文学世界中,无所不能的帝王又重新回来,但根本就没什么用,反而形成了恶性循环,他越是折磨自己,就越是写不出东西。
一天早上,马尔克斯醒来发现自己的脖子后面有一个奇怪的鼓包。
他的老婆吓得大叫:“加博,你脖子上长了个瘤子!”
“真的吗?”
马尔克斯在镜子前努力的看到了那个鼓包,故作平静道:“只是被蚊虫叮咬了。”
“加博……你知道那不可能是……”
他老婆还想要再劝几句,马尔克斯立刻暴怒起来:“够了!我受够你说这些蠢话!”
马尔克斯赶走了自己妻子,甚至对他妻子动手……一刻钟之后,马尔克斯从暴怒中清醒过来,又流泪着对自己的妻子道歉:
“你知道的,我没有想做这样的事情……我……我只是太害怕了……”
马尔克斯老婆反而安慰他。“加博,你为什么这么害怕?”
“因为我的天赋正在流失,我从没有这么真切的感受到!它正在离我而去!我将会成为一个完全无用的人。”
马尔克斯忽然哭泣起来,像一个孩子那样躺在他妻子梅塞德斯·芭莎的怀里面。
在某种程度上,芭莎是马尔克斯成年后的母亲。尽管这个哥伦比亚女性比马尔克斯还要小九岁,但她承受了马尔克斯的坏脾气,始终支持和理解他的事业。
在最艰难的时候,芭莎把自己的全部家当都典当出去,只为了供养马尔克斯写稿。
就连《百年孤独》这本书,也是芭莎提议寄去出版社,马尔克斯那会儿并不觉得自己写的多好。
因此,即便成名之后马尔克斯风流无度,可只要任何情人提出想要取代芭莎,马尔克斯就会和这个人分开。大多数人因为他是马尔克斯而爱他,而芭莎因为他本身而爱他。
芭莎真的像对一个孩子一样,抚摸马尔克斯的头发,轻轻说:“你已经很成功了,你是我们哥伦比亚历史上数一数二的人,你实现了你年轻时的诺言,你是一个长大了的男孩。”
“我?”马尔克斯喃喃自语,像是自问自答一样,“我确实也不错,只是我还有很多遗憾……”
“加博,你遗憾什么?”
我?
马尔克斯忽然回忆自己这一生。
真的有太多遗憾!
聂鲁达死在他的眼皮子底下,他并不知道;大屠杀发生在哥伦比亚,他经常从机场去往全世界各地演讲,也闻到过那种臭味儿,他不以为然;好友略萨正在竞选秘鲁的总统,已经做到了国会议员,而马尔克斯自知无法做政治家,他不能把抱负施展到现实中去。
最令他遗憾的是,尽管他在任何地方都强调,他并不喜欢魔幻现实主义这个说法,他写的是真的,他只是用了夸张手法,然而这个书评人造出来的说法仍然大行于世。
余切站了出来,把这段说辞强行扭转为拉美现实主义,然而中国距离西方世界太远,马尔克斯看不到这桩事情翻案的可能。
在全世界的五十亿人中,只有十亿人知道他曾写过血与泪,而剩下的呢?
如果我能像余切那样,每一个时候都不畏强权,讲述他家乡的故事——无论那是好还是坏!无论要付出任何代价!
是不是今天不至于被人曲解?
如果我能像余切那样,物理上消灭自己的敌人,不放过任何人——于是没有人敢借他的名头,行自己的利!
是不是今天的英国电视台会说,在阿拉卡塔卡,那个马孔多的现实原型城镇,历史上曾发生过比万县惨案还要死伤更多的惨案,让我们为这些哥伦比亚的小镇居民哀悼!
是不是也算对得起那些死去的亡魂?
但马尔克斯就是做不到。
他很会写小说,他也只会写小说,可这一个让他不凡的天赋,现在也要离他而去,因此马尔克斯彻底崩溃了。
很快,马尔克斯又被推进医院。
这一次查出他的淋巴癌恶化了,脖子上的包就是证据。
医疗团队给出几个当今最先进的治疗方案,每一个治疗方案都会损伤他的大脑。
西班牙国家级的脑科医生诚恳道:
“马尔克斯先生,我们所进行的化疗方式,不可避免的要损伤到您的脑干细胞,您的记忆力会进一步衰退……遗憾的是,您本来就患有阿尔茨海默症。”
“这会让我变得彻底失忆吗?”马尔克斯问。
“是的。但失忆只是其中一种表现,更多的表现在您无法完成复杂的活动,即便是炒一盘菜,打一场牌……也不行。因为那涉及到许多迅速而必要的决策,每一个决策都需要瞬时思考。”
“那写小说呢?”
医生愣住了,片刻后,还是如实相告:
“我想不可能了。”
可能是觉得自己说话太重,医生又道:“但您的淋巴癌仍然处于早期,我们有信心把它控制下来;阿尔茨海默症,也并不是一个致命的病症,对一个上了年纪的人来讲,它还算是一个体面的疾病,没有太多痛苦。”
“您至少还有十年,也许还有三十年。”
“——但我已经快死了!”马尔克斯起初很绝望,后来逐渐接受现实,他平静的对自己说,“马尔克斯这个人确实快要死了。”
“在你写的‘羊皮卷(病历单)’上,我提前知道了自己的结局,原来这确实是一个残酷的事情。”
马尔克斯的入院终于惊动了余切。
他匆匆赶到医院,看到马尔克斯穿着病号服在写小说,和之前没什么区别。
“加博,我听说你得癌症了?你还能做卡门的‘外星人’吗?”
“我死不了的。”马尔克斯吐槽道。
余切咧嘴大笑。他知道马尔克斯能活很长时间,他原时空活到了2014年,眼下只是虚惊一场罢了。
没想到马尔克斯不这么认为,因为马尔克斯对他说:“好好看看我,你面前这个人没几年可以活了。”
“你向来迷信,为什么这么说自己?”余切问。
马尔克斯说:“当我失去思考能力,我就和死了没有区别。到时候无论你叫我什么?猪或者是狗,或者是取笑我!马尔克斯这个人都不知道了,因为他已经死了。”
余切长叹一口气。
马尔克斯得的确实是绝症,安慰也没什么鸟用。他也确实是那种情况。
马尔克斯的弟弟也有老年痴呆,结果他弟弟觉得哥哥得病后太不可理喻了……这足以说明马尔克斯的病情。
“加博,有什么我能为你做的吗?”
马尔克斯没有回答他,而是请他来看自己的小说《迷宫中的将军》。
这本书历史上马尔克斯写了两年,是马尔克斯最后还有影响力的作品。马尔克斯之后还写了几部小说,反响很平庸。
作家就是这个样子,就算你是某个领域的国王,你失去创作力后读者也不会认可你。
粗略一翻,这本书很显然结合了马尔克斯的个人情感。
书中讲述大哥伦比亚的统治者玻利瓦尔晚年悲惨孤独的人生,有一段这么写道:
【玻利瓦尔的贴身侍卫何塞看见他浮在浴缸的水面上,瞪着眼睛,赤身裸体,以为他淹死了。仆人知道,这是他思考问题的一种方式,但是他漂在水上的痴迷神态,真好像不再属于这个世界了】
【此时此刻,他恨不能插上翅膀飞离波哥大。】
【“因为在这儿没有人喜欢我们了!”玻利瓦尔说】
“英雄末路?”余切评价道,“玻利瓦尔把成千上万的人,从殖民者手里面解救出来,最后他自己的大哥伦比亚覆灭了,那些殖民者又卷土重来,他亲眼看到自己一生徒劳。”
“你也了解玻利瓦尔?是这样的。玻利瓦尔晚年被病魔缠身,体重只有四十四公斤,他遇见了一个瘦骨嶙峋的癞皮狗,给这条狗取名叫‘玻利瓦尔’……他早已经知道自己的结局。”
余切看得出来马尔克斯写这本书的时候,狠狠带入了:“节哀顺便。”
“你对我有什么话要说吗?”马尔克斯问。
“没什么。我很感激你,就像是你感激海明威一样,没有你领我入门,我不会进化得那么快。”
马尔克斯点点头。
这已经不值得再提了。
他说:“我有一个遗愿未了!今年诺贝尔文学奖让我来提名,我在那上面写了你的名字。”
余切惊讶道:“你的意思是……”
马尔克斯又说:“你能在我还活着的时候,冲击诺贝尔文学奖吗?”
这个“活着”当然指的是马尔克斯脑子清醒的时候。他只给余切几年的时间。
几年时间拿诺奖?
