文豪1983 第301节
“这太难了,加博。”
“确实难,但如果世界上有人能做到这件事情,我相信那个人是你。”
“你是不是太着急了?”
“医生说,这种病让人忘记最近发生的事情,反而很久前发生的事情能记住,所以你获奖越早,我就记得越牢固。”
余切还能说什么?
这是马尔克斯的“遗愿”,他只能当场答应下来。
“我发誓会把这件事情搞定,那时候你一定还记得我,你知道我是谁。”
——
马尔克斯的患病,还促成了余切和卡门的重新合作。
两人都让了一步,余切把中美和半个欧洲让渡给卡门,这足以让卡门赚得盆满钵满,而其他的地方余切要找新的合作方,卡门不得干预。
像美国等地,他要同时找几个合作方。
他已经完成了。
《美国精神病人》在这段时间完结,出版商既不是哈珀,也不是麦格劳希尔,而是一家异军突起的美国书商西蒙&舒斯特。这家出版社拥有前五年的独家版权。
出版人罗伯特·戈特利布在营销策略和图书设计上极有才华,历史上他把村上村树这个日本作家,成功的推向发达国家,促使村上村树成为新时代的日本名片之一。
《大撒把》、《落叶归根》等小说的译著,则给了美国平装书革命之父贾森。
此外,一批在八十年代就开始开发中国市场的书商也被余切注意到,保持着联系。一旦上面有人做的不好,就轮到这些书商备胎转正。
他同很多出版人会面,这些人大老远从地球的角落赶来巴塞罗那,就为了获取他一个承诺。
他像是那种坐在王宫里面,会见各路诸侯的国王。他在巴塞罗那的新房子变得人尽皆知,连卡洛斯的孩子阿方索都会来他这里串门。
卡门当然很憋屈,全球版权成了地区版权。但又能拿余切怎么样呢?
在公司内部股东的会议上,卡门直截了当的说:“我们名下有两百多位作家,囊括全世界各地……但马太效应十分明显,我们的全部收入主要由马尔克斯,将来由余切这两位作家来构成。”
没有人觉得卡门夸大其词。
严肃文学一般来说十分晦涩,但有一些作家就是能把这种书违背常理的卖出去。
六月,一件消息引起了余切的注意。
大使馆那边来电话说,顾华此人已经被找到,带来他的人是聂华令夫妇。
聂华令夫妇还写了一封情真意切的道歉书,他们希望余切能大人有大量。
顾华吃了很多苦头,在医院他看到了一批甲骨文世界大会研究员,赴美参会的新闻。这一批人有双份工资拿,还有额外津贴,他们还被邀请到开设有相关学系的院校做讲师,拿美元。
没有人想要叛逃。因为所有人赴美都经过了余切和胡后宣的签名,得到了哈珀的赞助。
他们清楚的知道古文字研究者不受关注,就算是洋教授也过的不好,不然他们不会跑到安阳来。
“我们来这里主要是靠自己,也靠余切。”他们说。
然后,简单来说,顾华看到新闻后疯了。
第371章 余切害了我
一开始,保罗等人没有觉得顾华疯了。
他看起来是正常的。
因为劳动强度太大,遭受到太多屈辱,顾华确实变得有些沉默寡言,但在保罗等人的安慰下,顾华还是对回国之后的生活产生了信心。
“只要我回国了,一切都会变好的!”顾华给自己打气。“我还能写作,我的脑袋还没锈掉。”
“余切?他拦不住我!我也算年轻的!”
保罗笑了,觉得顾华心态不错。
只要你祈祷苦尽甘来,那你就会有吃不完的苦。
他们辗转联系到韩大使,说明了顾华的情况。
“我们希望能把这个人送回去,他背叛了自己的祖国,也背叛了当时做访问团长的余切……现在我们把他找出来了。”
“我们没有资格来决定怎么处置他!对了,希望您向余切说明,是我们找到了他!”
不料,韩大使却在房间里转了起来,他觉得极为棘手。
顾华现在是一个“黑户”,他既可以是美国难民,也可以是中国的公民,也可以什么都不是。
这是当时的两国之间没有移民遣返制度,中国不承认双国籍,因此叛逃了的人相当于失去了身份,需要重新注册一遍。
从政治上来讲,顾华在国内已经是一个不存在的人。
接受他还需要支付机票费用,还需要重新为他的生活考虑……任何一个国家都不会喜欢这样的人。
所以大部分叛徒都被拒绝遣返,任其自生自灭。
然而顾华不大一样,他一度做到了省文协的副主席,他的小说拿过茅盾文学奖……他是一个有过功劳的知识分子。拒绝他有可能引起连锁反应。
许多人都知道,顾华和余切有间隙——如果顾华被拒绝遣返,这会让人觉得余切在其中作梗,对余切的名声不利。现在的他做上了教授,不应该再给人霸道的印象了。
他应该朋友多多的,敌人少少的。
韩大使很无奈:“这个老外,简直是把老子放在火上烤。”
他想来想去,只好问余切怎么想:余教授,你要不要给顾华一个活路?
余切当然不会接招:“我是一个公民,我没有权力对别人的命运指手画脚!法律是怎么样,就应该怎么样。”
韩大使又道:“余切,你就没有什么态度吗?我去年和你相处很久,你知道我是靠得住的……你那个纪录片拍出来,我从来没有对别人说过一句闲话。”
余切听罢,表达了自己的真实想法:
“虽然我不能决定他的命运,但作为一个有朴素感情的中国人。我觉得这样的人不应该继续做省作协副主席,那些津贴、补助……一分钱都不能再给他,甚至要给他定罪。”
“否则我不答应,我相信其他中国人也不会答应。”
韩大使顿时明白余切的意见了。
他要顾华死。
顾华这人的身体已经不行了,他回国如果不能写小说,也不能再享有那些待遇……和要了他的命有什么区别?
可是难道不该这样吗?
呸!叛徒!
老韩向国内打了报告,不到二十四小时就得到答复:余切仍然是那一次访问团的团长,顾华在美期间到底表现怎么样,由这个团长来写报告,这本就是他的职责所在。
还是领导的办法高!
顾华大约是完了!
韩大使的心中一阵窃喜:余切不可能给他写个好报告。
顾华这边得到消息后,立刻就疯了。
他胡言乱语起来,像溺水的人拼命挣扎:余切要害我,余切要害死我!
一会儿又说:“我早知道不该来美国的,真的,我真傻!我单知道爱荷华的华人餐馆不要我,欺负我,没想到墨西哥人也这样!”
顾华被半哄半骗到了纽约,等待他命运的审判。他正好被安排到和余切同一趟飞机回国。
这时候已经过了一星期,顾华的癔症越来越严重。
他在新闻上看到余切得了塞万提斯奖,沉默很久;他发现余切照顾的那些人在美国拿上了津贴,牙都咬碎掉了,双目通红。
英国BBC制作的纪录片更加杀人诛心,顾华要求把纪录片刻录下来反复看。
“这上面有字幕,我懂了一些英文了,可以用字典来查。”
保罗道:“英文纪录片一般没有字幕,但你知道为什么这部会有字幕吗?”
“为什么?”
“因为余切是一个世界性的作家,这是一个世界性的纪录片。”
顾华沉默了,转头问聂华令:“你也这么认为吗?”
当初就是聂华令引诱顾华脱离访问团,顾华知道聂华令不大瞧得上余切。
没想到聂华令说:“我一辈子都恨这个人!我恨他!但他确实是华人中,最有名气的作家了。”
顾华就更疯了。
他托人借来二手词典,花足了功夫,一句一句的查阅纪录片的解说词,希望能看到不客气的言论。
但纪录片总是好话,很少有批评。
“余切,我们现在称他为余,西方世界最知名的中国作家,他的名字带有一种‘富裕’的意思,现在来看的确如此。”
“当他二十岁那年从一场重感冒中清醒过来后,这个中国西南县城的年轻人,决定从此要拿走一切……上帝选择了他,他走上了这样一条不凡的道路。”
什么不凡!简直是乱扯!
顾华想要把字典扔了。
“当然,他是一个无神论者,他认为他自己完全掌控了自己的命运……这是一个接近于狂妄的话,但谁让这个人是余切?《圣经》箴言
余切根本没有你们说的那么好!
他这个人虚伪又霸道,还喜欢花钱买名,显得他最高尚,其他人都是小人!
顾华红着眼睛继续翻译:
“在读者看来,余切是他们亲昵的朋友,在他的敌人看来,这个人好斗得匪夷所思。”
“自从他成为一名作家以来,他已经彻底打倒了许多人。”
——对!就是这样,就是这样!
这个人好斗极了!根本不算一个作家!
任何人都可以理解我的叛逃,只有余切不能。他总是要别人按照他的想法来做事!
沉默寡言的顾华,竟然能够看这部纪录片看得手舞足蹈!但凡是纪录片稍微批评余切的个性,顾华就会高兴得癫狂。
但这纪录片本来就是塑造余切的。
保罗对聂华令说:“纪录片里面,所有缺点都是为了塑造英雄,这是纪录片的惯用手法,只是顾华不知道……他这么下去会更疯的!”
