文豪1983 第31节

　　余切说：“有两个美国，平行的。严歌令是书香门第、官宦世家，查建颖父亲是社科院的教授——他们看到了光鲜的美国。但是底层人看不到第五大道的富丽堂皇，他们也是美国的一部分，是不光鲜的美国。”

　　岂止是这么回事呢？

　　之前约谈余切的文学系主任季线林，他也算是初代留学生文学创作者，季线林原先写过一本书《德国十年》，赞美德国人在阳台家家都养了花，德国人富有爱心，“他们的花是养来给别人看的，德国人最有公德心”。

　　这篇文章，甚至登上了小学课文。

　　然后，在季线林留学期间，养花的德国发动了二战，把周围的邻居图图了个光。

　　也不能说留学生文学是彻底胡扯，但他们写的，自然不是底层人的国外。

　　谈话进行到这，王世民已经很满意了，光是余切写的这个题材，就足够新奇。

　　而且，余切就在燕大读书，随时能过来改稿，他也通过《天若有情》证明了自己写长文的能力。

　　王世民问余切，“另外两部构思的怎么样？”

　　余切说：“还没有具体情节，第二部写的是外省的年轻人和燕京的孤寡老人，他们逐渐产生了亲情；第三部，写的是孩子到大城市来学小提琴，首都和乡村的巨大差异，使得他只能将情感，用拉琴宣泄出来……”

　　“好！”王世民说，“小小的人物，大大的主题，果然这就是你说的‘新现实主义’三部曲，骆一禾，你也来听听！”

　　骆一禾说：“我早知道了，余切对时下流行的题材，其实都不感冒。然而啊，爱情、亲情、师生情……这样的感情，谁没有呢？余切说的对，扣得时代太紧的文学，它最终会被抛弃掉，但这些最本质的感情，却会一直存在生命力！”

　　王世民向余切伸出手，“我代表咱们《十月》刊，恳请你把三部曲的发刊机会，留给我们，我们已经迫不及待，想要见到‘新现实主义’的潮流在文坛涌现！”

　　“比《十月》刊地位高一点的期刊，只有两个，一个是得到复刊的《收获》，巴老创的刊，他们团队在魔都，并不适合你；一个是最大的《人民文学》，我知道，你和主编刘芯武有些矛盾……所以，这是我们的双向选择，我们合该产生一份感情！”

　　骆一禾提醒主编：“咱的一板斧呢？”

　　“哦，对了，余切！凡是你的作品到我们《十月》，我给你九块钱的特约作家稿酬——一般最高就7块钱了，这是我们的第一板斧。”

　　“那第二板斧呢？”骆一禾帮余切问了。

　　“第二板斧，是《十月》的团队，会帮助你进行‘新现实主义’的推广，当然啊，你要写的好，让大家喜欢才行！不然，那就不一定评论的是好话了。”

　　《十月》背后的作者名单几乎囊括了整个京城，他和《人民文学》没有太大的差异。

　　一些创作者专以评价别人作品为生计，作家们没有灵感的时候，也会出卖自己的名气推推书……来获取一部分稿酬。

　　被评论者本身也能再得到宣传一次。

　　这种引流的机制，发展到巅峰造极的时候，就是“腰封”的产生了。腰封一般用牢度较强的纸张制作。包裹在书籍封面的腰部，其宽度一般相当于图书高度的三分之一。

　　读者一老远就看到一本书外边儿写着：于秋雨老师倾情推荐，xxx是中国xx文学的代表人，不得不看的一本书！

　　下边儿一堆如雷贯耳的文坛大佬，把这小说夸的天花乱坠，结果，这些人其实没看过这本小说。

　　“第三板斧呢？”余切自己问了。

　　“赵德明老师正在撰写有关拉美文学的研究稿，他向我推荐你的研究稿，说你的水平更高，只是缺了点专业名气——《十月》就可以成为这种平台，它是可以尽快发，不受制于人的。”

　　王世民沉声道，“你和刘芯武的事情，我们都渐渐听说了，本来只是一场学术争论，到底有没有斡旋的余地呢？”

　　余切说：“难道刘芯武托王主编你说的？”

　　“我帮他说的。”

　　“那我想不大可能有了。”

　　话虽然简单，其实是很有力的。

　　刘芯武毕竟是走在前面的人物。

　　王世民深吸一口气，没有再做劝解。“那也没关系，刘芯武已经出去我们杂志了，真理不怕辩论，越辩越明——等了足足四个月，你恐怕已经忍不了了？”

　　“我确实已经等不了了。”余切平淡的说惊雷般的话。

　　“余切啊……”骆一禾忽然说出口，但不是劝解，而是一种莫名的激动难耐。

　　骆一禾是一个编辑，但也是一个诗人，而余切，简直就是那种要出现在诗歌中的人物。

　　据余切所知，在过去的几个月，他没有看到《人民文学》引进“魔幻现实主义”小说，也没有看到它大力推广。

　　也许，刘芯武本身已经意识到不对劲，当时不服气，后面找了一堆研究拉美文学的，当然彻底服气了。

　　妈的，谁来编造的“魔幻”现实主义，把老子带沟里面了。

　　但只是这样并不够，一场已经发起的文学争论，另一方装死来躲过是无法停止的。无论是经历了多么长的时间，像历史上那些四年五年，甚至于十好几年的争论，一定会有一个最后赢家。

　　拖得越久，筹码越大，赌客越多。

　　骆一禾送余切回燕大，告诉余切一个消息：

　　“余老师，我已经得知，你的小说《天若有情》拿到了今年的全国优秀中篇小说奖——刚才王主编说《十月》拿到了好几个，你就是《红岩》唯一的那一个。”

　　“这是《十月》的第四板斧吗？”

　　“不是！这全是你自己拿来的！”

　　魔幻现实主义，后来在发展为有特定含义的词汇了。

　　但其本身用来描绘这类文学并不准确，我看了好几个翻译《百年孤独》的当代翻译者，他们不太满意“魔幻”这两个字，但已经没办法改了。

　　包括马尔克斯自己很喜欢写性，恐怖，还有屎尿这些恶心的东西——后来居然影响到了国内其他写小说的，也跟着学，当然了，它也都被装进，那个被称为魔幻现实主义箩筐中的东西了。

　　有个叫范晔的译者，也是北大的，对这些事情的来龙去脉，有比较详细的解释。咱这毕竟是网络小说，不好再做更多的科普了。

第51章 影响力

　　骆一禾道：“这个全国优秀中篇小说是咱作协自己评定的奖项，适当参考观众的投票结果，最后选出了有代表性的作品。”

　　“有多少篇小说获奖？”

　　“不多不少，正好二十个。结果会在新一期的《人民文学》上公布。”

　　“二十个，这么多啊？”余切有点震惊，哥们只是二十分之一？

　　骆一禾笑道，“确实越来越多！作协正在讨论，以后由一个专门的期刊，用于出版获奖作品选，由闽南那边的出版社来发行……第一届光是选作品就选了四年，那时小说太少。”

　　“——然后啊一年比一年多，到今年，评选的作品越来越多，评委们也越来越高，你还不知道吧，你这一年的评委，主评委是巴老，副评是冯木和唐印……大家为哪些作品能登上去，吵的不可开交，真是热闹。”

　　“但是最后，有几篇小说是没什么争议的……”

　　余切好奇道：“我想知道是哪几个？”

　　骆一禾就介绍了，“李存宝的《山中，那十九座坟茔》，军旅题材；梁晓生的《今夜有暴风雪》，知青题材；阿成的《棋王》，又是知青小说，还有邓岗的《迷人的海》，反映我国大好海洋风光的……”

　　等等，怎么忽然来了个没怎么听说的？

　　余切问：“这《迷人的海》怎么进去的，我之前不太了解这个题材啊。”

　　这个作者邓岗，之后似乎也没有写出更多震撼人心的作品，有点销声匿迹。

　　骆一禾说：“因为评选有几个标准，一人民群众喜欢，二上得了台面，还有个隐性的，要反映了某些社会现实，起到倡导、宣传作用，你想想，我们今年可发生了不少海洋的大事！”

　　哦，引导作用嘛。

　　余切顿时明白了。

　　今年是改开后的海洋元年。这一年，中国首次执行环境保护巡查，并组建了海监，颁发了《海洋保护法》。

　　又有两件大事：

　　一个是我国参加在澳大利亚举办的“南极洲考察”的国际会议，被冷落了，不让参会（大概率是国外瞧不上国内当时的远洋能力），于是代表团引以为奇耻大辱，上面也很震惊……

　　最终在年末由蓝水军开道，直接把现役的船只转为民用科考船，返厂修了修改了改，开始了国内第一次远洋南极洲的航行。

　　另一个是中美合作开发的海上石油钻井船遇到强台风，船上中外籍81个人全部遇难……但还得继续钻石油啊。

　　一直到93年之前，中国可是一个石油出口国，八十年代可怜的那点外汇储备，石油出口创收占了四分之一还多。

　　这叫人如何能不爱《迷人的海》呢？

　　骆一禾说：“文艺界应该起到舆论上的引导作用，为我们的事业添砖加瓦，《迷人的海》正是可以引起群众注意到海洋的作品。”

　　“我们的海洋很大，很宝贵，大家都要来关注他。”

　　“所以，回到你写的《天若有情》，它针对的事情那么大，引起了极为轰动的效应，无论如何都不可能落选名单。”

　　说罢，骆一禾还不算完，他加了一句，“从传播度来看，《天若有情》就是这一届的小说王……虽然我们没有排个先后，但确实是这样。”

　　余切这之前虽然知道怎么写小说，却不知道评选过程中的道道，现在算是了解了。

　　军旅的、社会的、知青的、女性的、改开的、乡村的……样样都要考虑到。

　　原来这八十年代的小说评奖，也和后来的电影圈电视圈评奖差不多，分果果嘛。

　　怪不得，《天若有情》出圈后，《红岩》的黄兴邦翻来覆去的给自己写信催稿，甚至想来燕京找他。

　　黄兴邦恐怕已经明白，《天若有情》打出名气后，余切大概率要被挖走啦。

　　这是当然了，在接下来的时间里，不断有杂志社来找余切约稿，出刊量大的《萌芽》甚至开出了十一块千字的价格。

　　但是，余切的心思全在新现实三部曲上面了，通通回绝。

　　《萌芽》格调不如《十月》，也绝对不像《十月》那么能扛事儿——何况《萌芽》在魔都，发的电影票、话剧票、这些福利，余切无福消受。

　　不久，《小说月报》又转交给余切全国各地读者的来信，信装满了一个大包裹。

　　倒出来：哗啦啦~一地全是。

　　《小说月报》这个刊物是专门精选全国中短篇小说的，极受欢迎，不少读者只看《小说月报》啥文学期刊也不看。

　　“余老师，我们每个月至少能接到五千封全国各地的信件，都是给你的，恳请你再挑几封信回复。”

　　五千封信得是多少，求爱的、借钱的、取经的……几乎是不可能回的过来的。

　　有两封信是单独装着的，他们是公家单位寄送来的。

　　一个是魔都制片厂寄来的信，信上面一个演员说自己看了《天若有情》，被里面的爱情深深吸引了，所以斗胆写了这一封信。但是，这个演员似乎十分不愿透露身份，只是讲了对故事的喜欢，希望这故事能改编成连环画。

　　余切也回了个普通、客套的信，他有点高冷。

　　另一封是南边战士们寄来的。《天若有情》这部小说，不知为何在军旅中很受欢迎。继上一次回信之后，不断有战士写信给余切。

　　前线的政委做工作时，会用到小说中的故事情节，告诉战士们不要失去对爱情的信任。

　　《天若有情》的大火，正是说明了，在全国的女同志心中，风雨无阻的爱情仍然是最主要的，兄弟们冒着枪林弹雨，考验出来的爱情当然更比金子贵、比钢铁硬！

　　这一时期有个新闻报道，某侦察参谋炸伤了自己的小腿，截肢了，右眼球也被摘除，人已经消沉了，他的未婚妻从首都跑到了最南边，千里迢迢表达了自己的爱情：

　　“无论你变成什么样子，我都不会离开你。”

　　新闻被广泛报道，许多作家也借此创作军旅爱情小说，用以抚慰人心。

　　因为前线雪花一样的诀别信，确实影响到了作战情绪，搞得大家很消极。为此，部队调动女护士女医生来到战地医院，为前线的伤兵们服务。