文豪1983 第365节
“第二，其他的都不要写，就写海军，写水兵。你做什么，就写什么。”
有没有第三呢？
有的，余切伸出第三个手指头，“第三，要快，这个最重要。”
他说的这么笃定，又才从老山前线下来，写了《共同警备区》，自然说什么就是什么！
不过，水兵们还是觉得纳闷。在这里，余切简单列举了“军旅文学的几次浪潮”：“我们这一代的人军旅小说，和过去的大有不同，我们向现实主义挖掘，正视‘军人是人’的命题，思想上大大解放！”
“在题材上也很有突破，从雪山哨卡到火箭基地，从女兵王国到受阅方阵，从将军到士兵，从历史到现实……你看看，我现在甚至写了《共同警备区》，我们已经不仅仅在写战争，还在写这背后的人文思考！家国命运！”
“到这时，军旅文学才真正成为当代文学的一部分。它从运动式的大作战产物脱离出来了，变得有生命力起来。”
这是余切在永暑礁发表的看法。
在另一处的岛礁上，面对水兵的追问，余切又说出“等到九十年代，社会进一步转型，军旅文学自然有一段回落的时光。放在长远来看，这不算什么，但对于一个人的创作期来讲，就是能否出头的问题。”
“这就是我说时间不等人的原因，留给你们的时间不多了啊。”
这话说得很真诚，在业界也有较大影响。部队长期鼓励战士们创作军旅文学，在某种程度上，也是一些人摆脱命运的坦途。军旅文学如何发展，关系到许多人的命运。
六月二十九号，余切受到《文艺报》、《军文艺》等报刊邀请，写下了一篇文艺评论短文《迈向军旅文学的自由王国》，发表在以上报刊。
第428章 一等功
这里面余切则说的更加实在：军旅文学之所以在八十年代大爆发，一方面是国家有意给资源；另一方面是过去军旅文受限太大，不得写许多方向，片面强调宣传桶蘸的属性……现在一放开，自然让创作者们进入到了自由王国。
不要说别的，就说全国短篇小说获奖选中，无一例外都有两篇甚至更多军旅小说，显然这和军旅小说的创作数量完全不成比例。
《高山下的花环》、《西线轶事》自然是好文章，但之后的《战争和人》竟然能拿到茅盾文学奖？
当真厉害到了这个地步吗？
这可是前几届神仙打架的年代！
他在这篇文章中写道：“相较于当代文学的推陈出新，军旅文学显得有些滞后。七八十年代之交，虽然有徐怀忠、邓友美等人的《西线轶事》、《追赶队伍的女兵们》名作，但还是单兵作战，难成阵势！”
“真正标志军旅文学大爆发的，是1982年李存宝《高山下的花环》和朱苏进的《射天狼》！尤其是《高山下的花环》，赢得了当年度的短篇小说王，开辟性的将大众注意力转移到‘当代战争’中军人的真实生活！此后一大批作家大显身手，军旅文学由此进入到全盛时期！”
那么，军旅文学的巅峰在什么地方？
这无需余切来自卖自夸，如今文坛这个圈子里，公认《未婚妻的信》、《血战老山》是军旅文学中的两座高峰。此次《共同警备区》反响极好，也成为第三座高山。
实际也如此。
余切这篇评论稿一发出来，愿意为他吆喝的理论家们立刻为他戴上王冠。
《十月》的陈东杰，往《京城文学》投稿一篇《文学为何开始式微》的研究稿，写道：“我认为过去十年，严肃文学在中国大地产生的巨大影响是不可思议的，在任何国家都无法找到先例！文学实质上具备了新闻效应，文学家不仅是小说创作者，还是新闻调查记者，还是哲学家、社会活动家……他们承担了太多职责！”
陈东杰的文章写得弯弯绕绕，最后忽然一个转折，“让我们来看看，过去有谁具备了巨大的社会影响，谁就足以成为文学界的第一人！”
《钟山》杂志的苏童，也在有关“南海笔会”检讨中坦然道：“我们的笔会中不仅有我，还有石铁生这些成熟老道的作家，为何我们都写不出一篇军旅文？”
“从余切的经历来看，答案很清楚。我们吃着火锅，喝着酒，梦想着写出铁与火的战争小说，这当然是做白日梦！我们永远也到不了自由王国。”
被余切评论稿中提到的李存宝等人，也投桃报李，承认了他“巅峰”的地位。因为余切在文章中说了，李存宝是开创者之一嘛！
他能这么上道，你回过头来吹捧他有何不可？
不过，这些专业的评论者，或是客串的评论者们都不如后来的德国人科尔知名。
科尔全名赫尔穆特·科尔，目前在德国做总理，年初他意外得知余切和德国汉学家顾彬在机场发生临时演讲，造成机场至少三分之一的乘客心甘情愿误机。
科尔便知道，余切的战绩是实打实的，他确实是代表了这一时期西方人眼中“东方智慧”。
德国人很奇怪，一方面普遍存在种族歧视，流氓遍地，另一方面又崇拜那些大人物，发自肺腑的追随那些天才，他们的精神空虚，表现得十分虚伪。
科尔知道自己国民的性格。
在一场访谈节目中，为了显示出自己的博学。科尔谈论到震惊世界的中越和解：“十年前，我听说他们兵戎交加，我感到很震惊；十年后，他们重新握手言和，我却不再震惊了！”
高鼻子的德国主持人问他“为什么不震惊了”？
科尔道：“因为我不再是个毛头小子，这些年我成长了许多。天下没有什么事情不可以谈，只看你出不出得起价码！”
“你们看过《共同警备区》吗？这正是值得我们来阅读的，书中构想了相同的文化传统超越了国家形态，使得前线士兵放弃抵抗的浪漫故事。我再次说一次，虽然中国余非常的年轻，但这很值得我们德国人来看。”
“年轻不是错。”
全德国上千万观众，立刻发出嬉笑声。
这儿有一个关于科尔的梗：科尔是西德历史上最年轻的州长，也是最年轻的总理，1982年他接任总理时才43岁，由于此时得益于前任德国总理施密特的不信任案，德国媒体纷纷质疑他是否太年轻了，躺赢上位。
之后，科尔就经常拿自己太年轻来开玩笑。
科尔还很擅长收买人心，擅长“作秀”。84年他访问中国的兵马俑遗迹，管理者只同意放他本人和兵马俑近距离接触，不允许更多的德国官员下去，科尔当即做出和所有德国人共进退的姿态。
他被允许了，因为他才有幸接触兵马俑的另外几个德国官员，从此对他死心塌地。
他各类吃中国菜发出“中国菜太好吃了”，“中国火腿比德国火腿还正宗”之类的伏拉夫行为，更让他得到媒体的好感。
因此，发生在德国的总理访谈，影响到了《共同警备区》的风评！央台如获至宝，截去了科尔有关政治方面的叙述，只留下“余切的故事……值得我们德国人来看”几句话。
中国小说名扬海外啊！
十年轮战下来，这波是赢了里子，又赢了面子！
还得是洋酒更醇厚。原定在六月末举办的庆功会，就因为这一场访谈而延期，非要等到余切回蓉城再举办。
人家德国总理都能虚心请教，你一个庆功会，难道还等不得余同志？
庆功会延期到了七月四号，余切回蓉城的时间。
这天，参加过老山前线慰问的众多艺术界人士，纷纷聚集在蓉城军区。众人一齐拍下合照，人手一本《共同警备区》，古玥拉住余切的手道：
“我不知道你这个小说能不能拍电影，我希望啊，我能在你电影里扮演我自己。”
“你说扮演谁？”
“我自己！”古玥笑道。“因为我也是数次来了老山前线，我是以古玥的身份来的嘛！”
拍电影恐怕不容易，前几年各大制片厂为了搞钱，拍摄出各类邪典片，搞的现在审核相当严苛。
现在的情况是小说尺度比电影尺度大得多。《高山下的花环》当年写出来并没什么阻碍，拍电影就费老鼻子功夫了！
但古玥想要做古玥他自己，余切哪里会扫兴？
他承诺道：“如果小说能走到拍摄那一步，谁也抢不走古玥老师的角色。”
古玥笑道：“我知道这很难，但你肯答应我，我就很高兴了！”
下午，蓉城军区为全体同志颁发了集体的一等功，其中总政歌舞团、作协、电视台和宫雪所在的制片厂是分开来算的。
宫雪所在的沪市制片厂就出了几个人，她竟然也能拿个集体一等功，她当然高兴得不行。
“余老师，我以为我们是三等功，最多是二等功，没想到居然是最高的！”
“我也没想到！”古玥说，“在我印象中，这是第一次颁发一等功吧！说实在的，余切劳苦功高，他要得个一等功我还不惊讶……没想到的是我们都得了！”
为什么？
余切心中暗道：因为长达十年的轮战，这次真的结束了。
文艺工作者们没什么信息，还以为是一次普通而漫长的慰问活动。过去三四年，这种慰问活动每年要举办许多次，由于85年之后已没什么大型战事，因此称得上是“镀金”之旅。
每年，每个季度，文艺界的工作者们都要许下“永保和平”的愿望。
只是这次是真的。
这个时候恐怕越南人已经秘密的抵达京城，负荆请罪来了。
“今天，我们怀着无比崇敬的心情，为参加88年夏老山前线慰问活动的文艺界工作者授予军区集体一等功！”
颁奖词正在响起！
蓉城军区派了个漂亮姑娘，抑扬顿挫道：“当你们踏上老山前线的那一刻，便不再是普通的作家、演员、记者，而是与前线将士并肩作战的战友。”
众人心领神会，原来这是有次序的。作家是第一等，其次是演员和记者。
这次一等功，最主要还是沾了余切的光。他在前线最久，还自掏腰包，捐了不少钱。
至于去越南阵地考察——那更不是一般人敢做的。
新中国成立以来，余切是第一个敢于去敌方阵地宣传的人。他不仅去了，还写出了《共同警备区》这种小说。
《军报》热情洋溢的赞叹“这是精神原子弹，炸开了横亘在人心中的成见，将敌人的虚假宣传剥得一干二净！”
余切渐渐沉浸在回忆当中。“你们穿越炮火封锁，深入猫耳洞、前沿阵地，用脚步丈量英雄的热土，用文字记录战士的忠诚。”
“那些在战壕中写下的诗篇、在烛光下讲述的故事，化作枪膛里的子弹、阵地上的旗帜……”
多好啊！
他忍不住叹道。
他忽然听到隆隆的炮火声，夺目刺眼的闪光在他面前炸开，一条险峻河谷地带在黑暗中沉默着，他感到天地间无比空旷，又觉得可以缩地成寸，他只需一伸手，就能触碰到军旅文学的王冠！
上辈子余切总和人吹水发帖，如今他也深度参与到这件事情上来。
这枚沉甸甸的一等功奖章，无疑是对余切最好的奖赏。
这一晚，余切不出预料的醉了。
所有人都玩起了“敬我们的余切同志”游戏，余切来者不拒，他很少这么高兴。虽然他酒量超群，也很快醉倒在桌上。
“余老师醉了！”古玥大声道。
仍旧是几位女同志，自告奋勇搀扶余切休息，一进了屋，宫雪就毫不在意脱掉余切的外套，拿毛巾简单为他擦拭一番后，为余切盖上薄被。
她的目光在余切脸上流连。
在沪市制片厂，女明星宫雪喜欢余作家是公开的秘密。在老山前线，但凡是来过的人都发现了。
想来并不奇怪！
要不是余切写文章为她说话，宫雪的演艺生涯已经结束，还连累到她的父母和妹妹。
听信谣言的观众在宫雪家泼油漆，对她指指点点，给她寄来辱骂信……宫雪性格刚硬，差点就要决绝的离开沪市，离开中国……
是余切鼓励她走出来，提供了实质性的帮助。
这样的人谁不喜欢？
但随着余切名气越来越大，又结了婚，现在连孩子也有了……这种期望就渐渐落空了。
唉！