文豪1983 第39节

　　余切道：“他怎么不和年轻人说话？”

　　赵德明还是很羡慕：“据说他比较讨厌蠢人，也比较讨厌长得丑的——我估计他不怎么看国内的小说，你再写出十篇《大撒把》他也不知道你，他知道你只因为马识途马老。”

　　“对了，我什么时候成为马老徒弟了？”

　　“我也不知道，但大家都这么说的。”赵德明道。

　　赵德明最先看《拉美现实主义》这篇研究稿，他知道这个研究稿子最初不来自于《十月》，而是《外国文学研究》。

　　为啥余切一介白身，能发到这种刊物呢？

　　赵德明当时也觉得奇怪，后来打听到是马识途推荐给主编徐驰的，他就懂了。

　　赵德明告诉余切：“他们都非常爱惜自己的羽毛，马老甚至觉得自己的文学成就不配称之为‘文学家’。他能介绍你去其他刊物发表文章，大家当然会以为，你是他的弟子了……原来你竟然以为不是，余切啊，你肯定可以是的。”

　　“你不知道，马老这样的人，有多么谨言慎行，他肯来帮你说情，早已经是那个意思了！”

　　这话给余切说懵逼了，还有些感动。

　　上辈子余切虽然是个博士生，也算是混的不错，但真的没有和马识途这种级别的人物接触过，不了解他们如何想的。

　　在这次学术讨论会上，黄津炎等人谈到了初版《百年孤独》：

　　“我们有两个事情要讲，第一个是我们这个版本虽然花了很多精力，但肯定有很多错漏的地方，希望读者以后看到了体谅我们；另一个是我们希望未来《百年孤独》也能够像《唐吉坷德》一样，拥有像杨江、董燕升、孙佳孟等诸多名家翻译的版本。”

　　“最终，我们会有一个相对公认的，最符合原意的译本来提供给大家，这就是我们的祝愿了。”

　　因为自己有“很多错漏”的地方，黄津炎等人决定在书籍的前面写上一个作者的话，在这里面，他们介绍了自己现在面临的困难，以及其他研究者的成果。

　　最重要的是余切的《拉美现实主义》。因为这篇研究稿有很多引用自马尔克斯诺奖演讲的话，黄津炎等人索性和余切一起，把演讲稿全文翻译出来了，贴在后面。

　　“我们应当让国内的读者，知道作者本人是怎么看待‘魔幻现实主义’的，他不希望被称为魔幻。”

　　“这篇演讲稿由谁来最先翻译的呢？据我所知，余切是最早的。”

　　一星期后，学术讨论会即将结束。

　　众多学者照例写出了多篇论文，和前世不一样的是，这一次他们谨慎对待了“魔幻”这两个字。大家唯一可惜的是，“我们现在都不知道，那一朵黄玫瑰代表什么意思？”

　　“恐怕这要成为一桩悬案了，不知道要什么时候来揭秘。”黄津炎遗憾道。

　　余切却说，这件“悬案”要不了那么久，不知道他哪里来的信心。

　　黄津炎只是笑道：“如果你知道了，就写在书的第一页，把我们这段时间离奇的故事写上……大蜘蛛，巫术，还有爱情。”

　　果不其然，学术研究会的最后一天，部分人包括钱忠书已经离开了，但在这却出现了《人民文学》的刘芯武。

　　此时，燕京本地的研究者非常吃惊，他们仍然留在这里，有些人听说过余切和这位主编兼作家的恩怨。

　　“我热爱拉美文学，我支持拉美文学的中国化。”

　　刘芯武一开始很诚恳：“但我希望能把那个‘作者的话’和‘后记’删去——有人把译本拿来给我，我看到后很失望……”

　　“为什么呢？”沪市来的黄津炎等人不理解，和他有啥关系？

　　然而，赵德明已经明白了，余切当然更明白了。

　　这个译本流行起来的同时，读者们会去探寻为什么会有这一篇《拉美现实主义》的研究稿，然后，他们将会知道是谁在投机。

　　是谁在阻碍。

　　是谁行得一场空，做了一场梦啊。

　　马识途和钱忠书是朋友关系，两人原先都在西南联大读书。

　　因为马识途身体硬朗活的最久，他在晚年对自己当年这些朋友们写过回忆文章《那样的时代，那样的人》。

　　不知道是不是为了缅怀朋友，马识途说杨绛水平更高，她是为突显钱钟书而有意“藏拙”的。

　　马识途还接受过一个采访，大概意思是还好他活的最长，那一批西南联大的学子当中，只有他活到2024，看到了真正的“中华之崛起”。

第66章 La rosa amarilla

　　后来会经常有一句话：不要把平台给予的当做了你的能力。

　　众目睽睽之下，刘主编此刻忽然显得十分狼狈，不知道这是否是他的伪装。

　　他挥动手上的译本，喃喃道，“删了吧，非要这样么？删了吧……”

　　声音越来越低。

　　余切忽然觉得索然无味：对手原来是这么普通的一个人。

　　这人的研究水平竟然这样的低下，当他的平台无法起到作用时，他竟然束手无策。

　　当然，刘芯武可以说，如果不是马识途给你找平台，你哪里能这么快发出来呢？

　　如果不是你写出来好文章，你哪里进得去《十月》呢？

　　如果不是你莫名其妙被调去了前线慰问，你哪里能躲过这一遭呢——我有子弹，我特么使不出来了，你穿了防弹衣。

　　刘芯武说：“余切，这和你没关系……我从来不服，你只是太顺，各种好的事情总发生在你身上。”

　　“大家都在帮你。”

　　“天都在帮你。”

　　怪不得啊，他无法写出更有力的文章了。

　　怪不得，他要用其他方式来维系自己的影响力。

　　怪不得，几十年后，作为一个关键流派的开创人，竟然排在了“近现代100位大陆文学家”的末流，真是高开低走啊。

　　余切才发觉，他永远无法正面的和自己攻伐，在拉美文学这个小圈子里面，他甚至无法写出一篇合格的论文来，当着所有人和余切拉票。

　　“La rosa amarilla。”

　　余切说：“La rosa amarilla。”

　　他又说了一遍，“La rosa amarilla。”

　　“什么意思？”刘芯武的脑袋是蒙的，他什么也不知道，但余切说，“我们正在讨论一只黄玫瑰的事情。黄玫瑰，就是La rosa amarilla。”

　　“这里还有……五十七个人，你看看他们……他们都知道，这是黄玫瑰。”

　　你为什么在这种时候要讨论玫瑰？什么是黄玫瑰？

　　刘芯武仍然是空白的。

　　“有的人觉得，黄玫瑰是爱情。”

　　“有的人觉得，黄玫瑰是一种巫术。”

　　“还有人觉得，黄玫瑰是一种阿根廷来的蜘蛛。”

　　余切笑道：“但无论是爱情、巫术，还是蜘蛛，无论答案多么匪夷所思，他们最起码知道，我们在谈论什么。”

　　“那么，当我们在谈论魔幻现实主义的时候，我们究竟在谈论什么？”

　　“你还是不知道。”

　　“因为你来错局了。”

　　余切这句话，把刘芯武拉回到了看到研究稿的那一天，那正是《拉美现实主义》这一篇稿子原来的题目。他曾经是一个天才，备受文坛瞩目，所有人都对他寄以厚望。

　　进文联之后，许多人责怪刘芯武过于骄傲自满，从不与人握手，生人和他说话，他不去回答。

　　朋友给他写文章辩解：他只是过于腼腆，不好意思罢了。

　　刘芯武不屑于当场辩解，而只是把这些事情写在自己小说里面。

　　一文成名后，刘芯武受到多位文坛大家的照顾，《十月》杂志让他做了编辑，他潜入到自己创作的黄金年代。

　　他敲过刘绍唐家的门，到北池子招待所找王濛，他骑自行车到南吉祥胡同找从维晰。巴老亲自找他约稿两篇小说，玎玲为他的小说作评价，《人民文学》的副主编葛咯住在他家里面，只为了早一点拿到他的稿件。

　　冰心为他写了十二封信，外国记者问冰心，中国青年作家里面，谁最有发展前途，冰心毫不犹豫的回答“刘芯武”。

　　而这一切，仅仅在一年之间发生！

　　然后，他发现了自己正经历生命无法承受之重！

　　巴老亲自约的稿，他没有一篇写的让人满意；他想要研究国外名著汲取灵感，却发现自己根本不会外语，学到的东西全都是译者个人风格极强的“二手货”；他写了《班主任》，作家们说这篇小说“文学性太差”，使得竖子成名，他写了《如意》，还拍了电影，评论家说“文学性太强，还是不行”，他写了《立体交叉桥》，终于有人满意了，但他迎来的，却是更多的失望，“你这篇小说的调子太灰”。

　　到底如何才能使人满意？

　　到底怎么才能说我一声好？

　　刘芯武觉得，他不是真正的天才，他不是那个被选中的人，他的才华已经被榨取到了极限，不能再供给他拿去挥霍了，而即便是这样，他还是满足不了。

　　他连扮演一个天才，都无法再继续下去了。

　　所以当刘芯武来蓉城看到另一个余切时，他心里有一种自己未能察觉到的嫉妒，这个人一来就是整个川省青年作家的中心，马识途一开始就欣赏他，他是考上燕大的状元，好像天生的宠儿，他写了知青文，他写了战争小说，他居然还要对拉美文学有见解！

　　为什么有的人能懂那么多？

　　他凭什么能懂那么多？

　　嫉妒，燃烧了刘芯武的理智，使得他表现了超出合理的反应，他不留任何余地的质疑余切，他把自己摆上了擂台。

　　而恐慌，使得他无法回头，只能走到底。

　　现在余切竟然当着他的面说，“你来错了局。”

　　不，不是的，我跟你一样，我特么也是个天才！

　　我曾经比你还要强啊。

　　“余切，我不知道你在得意什么？这本书并不是你来翻译的，你只是恰好从什么地方抄来了演讲稿！”刘芯武红着眼睛，低低的声音逐渐变得嘶哑。

　　“鬼知道你哪里晓得的！”

　　“马尔克斯没有回过你的信，他觉得你在扯淡，他甚至不知道你！”

　　对的，马尔克斯根本没有鸟过余切啊。

　　什么预言？什么研究？

　　这根本就是胡扯，是不存在的东西。

　　刘心武逐渐找到了信心，他的声音变得更加实在。

　　而余切不知道从哪里，拿来了那本《百年孤独》，他说这是中国大陆第一本译文，已经写在了中国文坛历史里程碑上。

　　大家应该感到高兴，他说。

　　然后，像欣赏一件稀世珍宝一样的，将这本书来回的翻转，最后翻到了最后一页。