文豪1983 第40节

　　“《百年孤独》是一本书中书，什么意思？”

　　“就是羊皮卷中的剧情，当你破译出来后，发现一切正发生在现实中。”

　　余切说出了这本书最后的剧情，他就像最好的话剧演员，无论多么拗口的词句，他都说来清清楚楚：

　　“奥雷里亚诺楞在原地，不仅仅因为惊恐而动弹不得，更因为在那神奇的一瞬梅尔基亚德斯终极的密码向他显明了意义。他看到羊皮卷卷首的提要在尘世时空中完美显现：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”

　　“于是奥雷里亚诺，正在被蚂蚁吃掉。”

　　“奥雷里亚诺要死了。”

　　余切说。“谁来写你的结局？我是个作家。”

　　“——打个电话吧，越洋电话。阿根廷的上面是巴西，巴西的上面是哥伦比亚，它在南美洲的左上方。1980年，才和我们建立外交关系，这是我上一周回学校才知道的，然后呢，我和那个外交官聊天，发现哥伦比亚因为马尔克斯拿奖，把他原先住的地方——一个在阿拉卡拉特的乡下小楼当做纪念馆了，守着这个纪念馆的是马尔克斯的弟弟，这是一个完全的门外汉。”

　　“他根本不知道什么是作家来的信，也许我的信已经在哥伦比亚的某处变成了回收纸浆。”

　　“但我至少知道了怎么联系到马尔克斯的弟弟，这个门外汉。”

　　“让我们问一下，那一朵黄玫瑰，到底代表什么？”

　　其实吧，我小时候看百家讲坛，看了不少这个人的讲解，当时看的津津有味。这里是塑造人物角色的一种写法，也就是此人非彼人，“他”是一个必须被具象化的矛盾集合体，“他”真正只代表小说里面的人。现实中搞不好是个很有趣的小老头呢，不要对他有意见。

　　之前有人聊到了《黑神话》里面的袈裟，那里面就是一个因一念之差，而从大善人变成了大恶人这么一个事儿。也许，余切的才华就是那一件袈裟。

　　马尔克斯的故居成了纪念馆是译者黄津炎说的，他于1988年去了哥伦比亚，马尔克斯的亲弟弟接待的他。然后解释了很多黄津炎翻译错、理解错的地方。

　　今日没了，明日再更吧。

第67章 当东方和拉美接通

　　八十年代初，想要打长途电话，得在专门的交邮大楼电信营业厅填单子，预交话费、排队、等着人工台转接。

　　跨洋电话就更麻烦一些，要填申请表，提供相关信息，姓名、身份证明、电话号码，以及目的地国家和对方的号码，并且说明自己的通话目的。

　　所以，这电话用了一个多小时来走程序，就不足为奇。

　　但它最终还是打通了，接电话的人道：“这里是加西亚马尔克斯纪念馆，我是纪念馆的馆长，也是马尔克斯的弟弟，请问你是——”

　　这通电话没条件开免提，也没条件让所有人都听到。学术研究会精挑细选了几个人到电话房，他们竖着耳朵拼命听着，余切来打，然后每有一句对话产生，他们就交头接耳，把听到的传给其他人，那里已经排成了长队。

　　只听到余切说：“我们这里是中国马尔克斯和拉美文学学术研究会的作家们……”

　　话还没有说完，电话那头激动道：“中国？多么遥远的地方！”

　　余切略作思考道：“是的，但文学使得我们之间没有距离，当我们看到以马尔克斯先生为代表的一系列拉美名家作品时，我们仿佛就坐在一起畅谈。”

　　余切说的是很自然的，比较平静。

　　但不知道为什么，他发觉在这个小屋里面，一些拉美文学研究者默默的流下了眼泪，他们同样激动不已，也许已经预感到，这些离奇的事情将会作为第一次引进拉美文学的阅读前小故事……

　　而最终，大家得以用这种形式，也让后来者得知他们当时走过的筚路蓝缕。

　　余切说：“先生，你叫什么名字？”

　　“我叫加梅马尔克斯，我也是马尔克斯，马尔克斯是我们的姓。”

　　“好的，加梅先生，我们没有很多时间，必须长话短说了，我们有两个事情想要咨询你……”

　　“第一个是，1982年马尔克斯先生在诺奖晚会上手持黄玫瑰，在他的作品当中同样出现了黄玫瑰，我们想要知道这一朵花在你们哥伦比亚是什么含义？”

　　“辟邪。”

　　“辟邪？”

　　“是的，因为在我哥哥拿奖之前，连续病死了好几个拉美作家，他感到忧心忡忡，于是带上了这一朵花，他甚至害怕被人枪杀……”

　　黄津炎肯定懵逼了，他根本想不到能是这个意思。

　　真是拉美大舞台，有胆你就来啊。

　　这特么还不如阿根廷大蜘蛛呢！

　　余切没有纠结这件事情，而是继续问：“第二个是，我们是否还有其他途径联系到马尔克斯先生本人？我打听到他已经移居他处。”

　　“是的，他住在一间城市里的大房子，而原先这个是租住的破烂——现在修缮得好了，如果你想要联系到他，他有一个对外的通讯地址是……”

　　“或者，你可以联系我，我帮你知会他，因为他每周要回来一次。”

　　这个马尔克斯的老弟，碰到了中国人似乎十分兴奋，喋喋不休的讲着自己的事情，余切耐心听了十来秒，在一个合适的时候切入道：“你们那边是什么时候？”

　　“早上九点。”

　　“祝你早上好，也祝你的哥哥早上好，我们下一次再联系。”

　　“好的。”

　　“啪！”

　　挂断电话之后，房间里沉默了几秒钟，然后爆发起雷鸣般的掌声。“余切！你讲的真好，是文学……让我们没有距离！”

　　无论用什么词来形容这一次接触，都是不为过的。

　　大家围绕着一个拉美人研究了两年，已经投入了不少感情。

　　赵镇江解释自己为何流泪：“我前些天还在翻译阿根廷来的诗句，然后我就接触了拉美文学史上的英雄人物，我感到那些史诗在我的眼前具现了，它那么的普通，但那么的让我自己心潮澎湃。”

　　赵德明也很难绷啊，他告诉其他人：“在发达西方世界里面，‘中国’这个词汇有遥远的意思。他们用‘chino’（中国人）和‘Chinito’（小中国人）来表示中国人，很多时候用的后者，在特定的文化领域里面，它暗含着脆弱，贫穷和落后的意思。”

　　“这种词缀，他们也用在了印第安人，非洲人的身上……”

　　而在这个马尔克斯的弟弟口中，当听到余切他们说自己是作家时，毫不犹豫的用了“chino”。这让大家产生了一种莫名的自豪感，这种自豪感，是身为一个文学工作者的体面的职业自豪感。

　　由他们来第一次在哥伦比亚人面前，代表了改开后的中国。

　　可惜，刘芯武不会西语，并不懂这些。他既不知道大家为何而激动，也不知道大家为何而流泪。

　　当他把一切都了解清楚后，还是搞不清楚状况：“就算你知道了黄玫瑰代表什么，又能怎么样？”

　　赵德明看不下去，他反驳道：“这代表一个影响全文的关键意象，我们几乎都快要搞错了，何况是一整本书为代表的‘拉美现实主义’呢？何况是它背后的历史事件和原型呢？”

　　“余切说得对，我们作为最早引进拉美文学的研究者，应当有科普给读者的义务。”

　　“我此刻非常的庆幸！”赵德明吞了吞口水，像是在斟酌自己的用词，但他最终直说道：“庆幸没有让你打开这个潘多拉魔盒，专业的事情，正是要专业的人来干——同志们！”

　　赵德明转过头，对现场所有人道：“我们这七天，发生了一些故事，写了一些研究，但最终人们会记得的是这一个电话，以及这改变了关键道路的我们……这确实是余切最先发现了异常，但如今我们也参与了进去。”

　　“我们毫不愧对自己的身份，我们已经做出了最大的求证和努力。”

　　余切则说：“从明天起，将有许多成长起来的新锐作家，从这本小说中学习到本领，让他们感到瞠目结舌，感到自己忽然间本事大的无边无际……但无论他们今后的故事写的如何离奇、魔幻，如何模仿和扭曲，这都不能再以‘魔幻现实主义’为自己作挡箭牌了，这只能是他们自己亲手写下的魔幻。”

　　刘芯武做了最后的努力，他不希望自己以负面的形象被记录下来：“如果你们觉得有错误，就不应该发，干脆不要发了。”

　　这就是投机啊，可以发可以不发，只看对自己是否有利。

　　而这当然是不可能的，没有人会在这个时候踩住刹车。

　　“一只南美蝴蝶扇动翅膀，就会在东方的中国扬起飓风，马尔克斯是1967年写下这一本书的，17年后，我们成为神奇的引风人——但不要使它过于无序。”

　　余切手里拿着那个译本。

　　“羊皮卷已经破译出来，但马孔多小镇仍然会存在，因为破译人和预言者都是我们。世人的记忆不会被根除，今晚，我们在这里，我们见证了一切！”

　　余切用这一句话，为第二次拉美文学学术研究会画上句号。他这句话说的太妙，以至于感性的人再次掩面哭泣起来，并将这些事情，详细的记录在了自己的随笔中。

　　他们在火车上，在飞机上，在自己的招待所，在自己的大学……创作了这些，记录了这些，最终使得有的人以一个可笑的投机者形象，留在了所有要学习拉美文学的后来者心中。

　　刘芯武在这一刻，知道他完了。不，也没有全部完。

　　他只是作为研究者生涯的这部分，永远的失去了。

　　chino还有难懂、困难、神秘的意思——我查的，不知道是否这样。

　　所以吧我忽然联想到早期网文经常用“神秘的中国”这个词，有点怪，像是神秘的印第安人，神秘的祖鲁人啥的……就我们自己用来有点怪。

第68章 马尔克斯的回信

　　“亲爱的中国朋友，我是加西亚马尔克斯，原谅我未能及时的回信给你。”

　　“黄玫瑰”这个意象，得以水落石出的时候，余切的预言是否要成真，也即将揭开谜底。

　　他不久后借助京城人民出版社的电话，再次打到另一边大洋的哥伦比亚，而这一次，马尔克斯本人知道了一切。

　　据说马尔克斯未成名之前，经常苦苦等待自己的稿子是否能通过。

　　当他写完《百年孤独》之后，他所有的钱只够寄一半的稿子，于是他把一半的稿子寄过去了——慌乱中，寄送的是下半部分，令他懊恼不已。

　　出版社最终给了极佳的回复，恳请他尽快把上半部分寄过去……但这些种种，使得马尔克斯愿意让别人来给他寄信，他自己则渐渐不再寄信。

　　所以，马尔克斯的回复，是以传真的形式到了余切手里。

　　“事实上，这段时间我在写一本小说，我把它命名为《霍乱时期的爱情》，我有预感，它会成为不错的作品。”

　　“你提到的广场大屠杀事件，我一直在找寻真相，3000人当然是夸张的手法，但我童年的记忆里，我曾经亲眼看着那辆离开庄园的火车，我相信那里面本应该有3000具尸体，但最终有些被扔进海了。”

　　“许多人不知道，我在写小说之前，是一个新闻调查记者，我致力于把新闻写实和写作技巧相结合，所以并不觉得自己的作品是‘魔幻’，我向来是一个现实主义作家，我每次遇见人都这样讲。”

　　“在当新闻调查记者的时候，我发现人们总愿意相信更为具体的事情，比如，我说大象在天上飞，大家当然不会相信，但如果有425只大象在天上飞——可能有人会相信你了。”

　　“我现在的心，已经完全被广场大屠杀事件所占据，好消息是前年，我这个国家的军阀政府已经倒台，我们选出了第一届民选政府，总统贝坦库尔同样当过一名作家和经济学家，他的父亲靠种香蕉给他抚养长大，我会和他联系，看看能否找到更真实的历史档案。”

　　“再一次的感谢你，我生于1927，因为广场大屠杀事件发生在1928，自此我从来都告诉别人，我是1928年出生的——请你帮我保守秘密，不要告诉其他人。”

　　“也感谢诸位翻译者们，我所在的国度是一个小地方，感谢另一个世界的人们并没有忘记我们。”

　　——————

　　读完马尔克斯的回复。

　　让余切觉得奇怪的是，马尔克斯没有提出版权的要求。

　　因为在后来，他自己来中国访问——当时陪同的人是钱忠书——他因为到处是盗版书而大发雷霆。钱忠书十分尴尬，不停的道歉。

　　但是，当余切看到去年中国的人均gdp是两三百美元，而马尔克斯所在的哥伦比亚是一千三百多美元时，一切就变得合理起来。

　　估计在马尔克斯心中，这会儿中国实在赤贫得让他提不出什么想法，又或者是他还没来得及立刻提出。

　　现在的时间是2月末。距离第二届拉美文学研究圆满落幕，已经有了半个月。

　　尽管正式刊印版本还没出来，《百年孤独》一些章节通过手抄的方式流出，这部小说为代表的创作手法开始产生巨大效应，是这一时期的主要话题。

　　由于拉美文学研究学术会闹出的阵仗，在极短的时间里面，任何一个文学爱好者都在谈《百年孤独》，事实上，历史上于今年年末杭城举办的会议中，作家们回忆自己讨论了“寻根文学”、“先锋文学”等诸多话题，然后，他们还为了马尔克斯这个人大谈特谈。

　　除了拉美文学，改革文学同样十分流行。他们的阵地在《当代》杂志，改革文学的一大批代表作品，均发表于《当代》。