文豪1983 第4节

　　如果在此期间创作了小说，不仅能优先发表在相关杂志上，还能得到一定补贴。

　　这是行业惯例。

　　随着文学的复兴，八十年代，各地确实有一些文学培训班和创作活动，旨在发现、培养新一代文学创作人才，并提高已有作家的水平。中央也是有的，林为民同志不就去了吗？

　　在当时，杂志是不缺的，缺的是高质量的文章，能写几笔的闲人是不缺的，缺的是有水平有产量的作家。

　　但，信上这位“文学大家”是谁？

　　川渝地区有一大批影响力巨大的作家，他们在国内文学界占有重要地位。

　　稍早一些的有大神李芾甘、马识途，李劼人，沙汀等人，这些人把创作力一直延续到了八十年代，而在此期间，阿莱、何开四、流沙河等人也在这一时期崛起；同时，和川渝文学界有较多联系，特别是在川省文学刊物上发表作品的外省作家亦层出不穷，如阿成、贾平凸等人。

　　余切托关系找遍县城的阅览室，查阅相关资料，只知道这个研讨会自81年起每年定期举办，但并没有说明有什么主讲人。

　　除此外，一无所获。

　　但余切需要这一笔稿酬！

　　《红岩》给作者的稿费高于一般刊物，在五到十元千字之间，余切的《天若有情》全文能拿到五六百元，若是有得奖和转载等情况，再另外计算。

　　八月末，余切就要去往燕大报道，尽管这时候上大学并不需要学费，其余花销也极其低廉，但他必须要尽快发表了，总归是要揣着一笔巨款，才能放心进京的。

　　于是，余切结束《高考1977》的创作，让余跃进找机会寄给万县日报。一边回了封参加研讨会的信，一边收拾东西，大包小包，凡是值得留下的，都一并带走。

　　他要去拜拜川省作家的码头。

　　再之后，他就要直接从蓉城改道坐火车去京城了，也就是说，他现在就要离家，短期不再回来。

　　小妹余弦舍不得他走，约定后年在燕大未名湖见。

　　“我也会考上燕大！”

　　父亲余跃进则匆匆下了课，跑回来帮他收拾。

　　“被子呢？”

　　“学校要发。”

　　“书也不要了？”

　　“到了再买。”

　　“哪里能这样花钱？你的稿子总不能不要了？”

　　“这当然是要带走的。”

　　“抓一把胡豆吧，路上吃！”余跃进塞了他一把胡豆，还有一百来块钱，这在当时，足够维系一个大学生大半年的花销。

　　由于万县的火车站要到九十年代才通车，当前只有汽车和轮船/火车两种通行方式，后者价格便宜，乘坐体验也较好。

　　次日下午，余切到了港口，告别一家人，登上内河轮船，在甲板上挥手，他脑子里面没有乡愁，想的却是另一件事情。

　　在前一天晚上，父亲余跃进告诉他：

　　余切，你要老婆不要？

　　你其实是有老婆的。

　　女孩是65年生人，蓉城本地土著，父母据说在政府部门工作，姓张。

　　娃娃亲要追溯到余切的便宜大伯。

　　抗美援朝战争结束后，余大伯转业安排在蓉城，当时前途大好，虽然一把年纪了，说媒的却踏破了大门。

　　余大伯找好对象，感情稳定后，八字儿还没一撇的孩子也有了归宿，他和同事约定好，两个家庭生的孩子，如果是同性的，就做兄弟姐妹，如果不是，那就在孩子大了之后订婚。

　　遗憾的是，这位终于打进了城的便宜大伯没工夫享福，还没来得及结婚就见了马克思他老人家。

　　当时余切已经出生，这桩亲事就落到了余家唯一的男丁余切身上，十八年后，寄望于两个孩子延续上一代的情谊，再续前缘。

　　当然了，只是这么一说，那么多年的事情了，怎么能做得了数呢？

　　大帝都没了，大帝血脉当然也稀薄了。

　　余跃进评价道，“我是个教书的臭老九，早和人断了联系，不是你这次去了蓉城，我也要忘记这件事情。”

　　“但你既然去了，我就告诉你，你原先是有这个缘分的。”

　　余父表现的十分洒脱呀，实则不然。

　　原先当然是配不上，现在孩子考上了燕大，这年代的燕大意味着无限可能啊，哪里还有配不上的？

　　就算是没有缘分，那也是出了一口气，告诉人家，我不是攀不上才选择放弃，我是书中自有黄金屋，自有颜如玉。

　　然而，现在能得到的讯息是很少的。

　　只知道是蓉城人，比我小两岁，如今正是十八岁。

　　那今年差不多该读大学了，不会是个丑八怪吧？

　　要是长得不好看了，不如不见。

　　余切摇摇头，驱赶掉心中的坏念头。

　　不往东走三峡那一条线，一路向西，轮船果然是安稳，余切躺在床上，心里想着这件事情，时而又看看江景，不久后便睡过去了。

　　醒来后，发觉船上有人带了闲书，是《红楼梦》，余切借来看了看，没看下去。活了两辈子，却读不完。

　　四大名著他看了三，唯独《红楼梦》几次捡起来，又几次放下。不是不好，而是写的好，让人难受。

　　一天一夜，到主城，再转火车到蓉城，需两天。

　　“蓉城站到了！！”

　　列车员顺着卧铺的车厢快步走，大声喊：

　　“到蓉城的旅客请下车！”

　　余切从铺上爬起来，第一件事情，是往下找荷包内的一百来块钱……没丢。

　　接着，是自己的行李。

　　正打开蓝色尼龙编制袋，忽的，斜对面有人惊叫道：“我的钱不见了！”

　　这一声喊像一道行军号，卧铺上的人都检查起行李。

　　有倒霉蛋大叫丢了东西，哭天喊地：

　　“妈卖麻花！谁偷了老子的东西！！！”

　　“乘警同志……”

　　余切手颤了一下，慢悠悠的解开绳结。他的行李里面，有他刚穿越来不久，写下的随笔和佳句，这些文字可以一文不值，也可以价值千金。

　　视线里，逐渐露出写满字的稿纸边缘。

　　显然，贼没发觉它，或者认为它不值钱。

　　余切松了口气，拎上包。

　　到蓉城的过程有惊无险。

第5章 研讨会

　　在余切去往蓉城的过程中，前一个星期，《红岩》杂志的主编黄兴邦也看到了他这一篇奇文，《天若有情》。

　　《红岩》杂志是省级刊物，战绩辉煌，79年创刊后，立刻有周克芹《许茂和他的女儿们》发表，并在去年拿到第一届茅盾文学奖，这几年发掘了一批年轻创作者，同时也大力转载和推广现实题材作品。

　　其实从艺术性上来讲，《天若有情》是缺乏的，但故事确实真挚动人，所以回信通知录用。

　　黄兴邦本人写小说没天赋，他主攻报告文学。

　　《天若有情》正是一种第三者的旁观叙述，让他觉得挺稀奇，另外，题材的创作也对应了国内严峻的治安现实，无疑具有某些现实因素的对应，符合杂志对现实题材作品的一贯偏爱。

　　作者的文笔老道辛辣，尤其有一种莫名的可读感，每每到他有一丝丝要失去阅读耐心的时候，就立刻抛出新的吸引点，这和传统小说的诘屈聱牙完全不同，他还不知道那是一种名为爽文节奏感的东西……总之，拿到这篇稿子后，黄兴邦一口气读完了整个故事。

　　并抽了一根烟。

　　太爽了，就像是在看电影，有画面感。

　　黄兴邦吸了吸鼻子，为结局的戛然而止感到惋惜。

　　故事里面的主角华弟，终究是死了。

　　作者余切是个名不见经传的新人，但一度令他以为是某个大神的马甲，看看他的投稿地，万县，他的风格和万县的另一个文坛大哥马识途是很相似的：不爱炫技，无长篇大论的描述，可读感好，故事性强。

　　不仅描写了英雄人物的光辉形象，也展现了他们在现实困境中的挣扎与矛盾。

　　而余切是反过来了，写一个小混混，但也写出英雄气，叫人喜欢他，最后却又让其横死街头，然后你不禁想，卿本佳人，奈何做贼？

　　只能说一句，妙！

　　这篇稿子在《红岩》杂志的编辑室传开，不少人想见见这个余老师是何方神圣。

　　“他肯定是笔名，谁会叫这个名字呢？像是搞数学的。”

　　“岁数不小了，至少也得是个中年人，一些提点、感悟，不是年轻人想得到的。”

　　“这人以小见大，写的是爱情故事，说的却是现下的社会……无所事事的人那么多，都没有工作，怎么能不生事呢？”

　　正好，黄兴邦得知马识途本人回家探亲，顺道路过渝省《红岩》编辑部去蓉城（他本人已在蓉城定居），于是给他看了这位余切的作品。

　　马识途的评价很高。

　　八十年代的许多作品存在可读性不强，过于发散的问题，而这个故事却没有，契合马识途本人的创作理念：以读者优先，摆一个好耍的龙门阵（俚语：聊天，讲乐子）。

　　他说，余切这个作品是为读者服务的，以读者为本。

　　现在很多作家忙着搞伤痕文学，忙着控诉、表达，他们没有珍惜自己文字与读者见面的机会，错误的以为，读者会永远的看下去，对他们那套东西痴迷下去。

　　有时候看看上面的文章，还不如我三十年代后期，当地下党的时候，和小衙门和机关结识过的那些小人物摆的龙门阵有意思！我去他们那坐冷板凳，喝冷茶，乱扯谈，摆龙门阵，听到了我难以想象的奇闻异事！

　　事实也的确如此啊，其实仅仅是五六年后，到八十年代末，已经有很多作者感到“文学和群众之间曾无与伦比的亲密关系”已经消失了。

　　为什么消失的如此之快，恐怕这是作者们该去反思的事情。

　　适逢川省文协在蓉城搞研讨会，一些年轻作家和老牌作家前去参加，大家建议，让这个余切来研讨会上聊聊他的见解，正好也借此见见，他是何方神圣。

　　黄兴邦的手里缺文章，他也跟着去蓉城公费旅游，和余切当面交流，最好是督促余切写一篇文出来，考虑要不要长期合作。

　　余切有可能是一个高产作者，他符合高产作者的基本特征：

　　无业游民，新人，喜好现实题材类型，文风独特——这种人往往在一段时期内，他的灵感火花仍然会闪烁下去。

　　另外，黄兴邦觉得《天若有情》的结局力度不够。