文豪1983 第5节

　　这也是需要再和作者本人讨论的。

　　接下来就是定研讨会的写作主题。在研讨会中，作者们会围绕着某主题展开创作，可以是某题材、某社会热点、某一名家的作品、某一文学流派等。

　　当下有这么几件事情。

　　第一个是改开后的一系列社会变化，改革文学、知青文学等等都是该变化下的附属内容。

　　其次是南方和邻居进行的冲突，这场战争自1979年开始，已经进入长期对峙阶段。军旅作家们创作的《高山下的花环》以及后面的《凯旋在子夜》都是这一时期的文章。

　　而在文学界，旷日持久的大事是对过去如何定义，对未来如何走向，乃至于随之出现的伤痕文学、反思小说的潮流，借古喻今的对文学历史的重写，对民族文化的寻根和西方文学的汲取，朦胧诗派的衰落、还有对启蒙、人道主义等的提起，在学术创作上对所谓“主体论”的宣扬等等。

　　一句话总结，这时候文学是很迷茫的，百花齐放和无序混沌是它的一体两面，而且有在往彻底的严肃文学转变趋势。

　　前面所提到的“失去和群众曾有的无与伦比的亲密关系”也是这种向严肃文学而非大众文学转变，所酿造的苦果。

　　部分作者先自我孤立了读者，而后读者也抛弃掉他们。

　　好在，本次研讨会选择的主题并不是严肃文学，由马识途本人来决定，所以最终选择的主题是战争。

　　“这次来的年轻人居多，‘战争’这个主题，是否太大了？”黄兴邦其实不同意。

　　然而黄兴邦不得不同意，“就是要大一点。”因为马识途马大哥已经反驳了，“不大，见不出真水平！”

　　事情于是定下了。

第6章 战争，战争

　　“同志，你好！青阳区人民西路xx号怎么走？”

　　余切到蓉城之后，头一个做的事情不是报道，而是去川省图书馆借书。

　　川省图书馆鼎鼎大名，成立于1912年，八十年代经过多次扩建和发展，已经成为整个西南规模最大的公共图书馆。

　　据余切所知，借书是不要钱的。

　　文学讨论的主办方一般会提供相关书籍和资料的阅览，但它们主要表现在深度上，论书籍的全面和广度，大型图书馆实在是某一研讨会主办方远远所不能及。

　　余切没想到的是，尽管借书不要钱，但借书首先要借书证。

　　办一张借书证，需要工本费，多少钱呢？三块钱！

　　接近十斤鸡蛋。

　　更麻烦的是，借书还需要交押金，根据书籍的贵重程度，交的押金也分不同等级，即便是以上条件，怀揣一百来块的余切都能满足，他还面临一个问题：

　　他没单位，来路不明，不给借。

　　川省图书馆在一些地方古志和古籍收藏方面十分突出，但是，这些东西并不是随便什么人都能拿出来的，需要相关单位作保，眼下还有什么单位能给余切作保？

　　只能剩川省作协举办的研讨会了。

　　余切直奔红星路二段，这是研讨会的主办地址，只有先拿到了研讨会受邀作家的证明，他才能执行程序正义，借到自己想要借的书。

　　牙刷、牙膏、毛巾、被子、茶杯、洗脸盆……以及一张挂在胸口的参会证件。余切报道后，领了这些东西，到招待所住下，是二人间。

　　已经有人在房间里了，这人眉心到眼皮处有俩肉痣，但不显得难看，倒是慈眉善目，他身材格外的瘦小，挂着热情的笑。

　　“我叫阿莱，是个写诗的。”他对余切伸出手。

　　两人互通籍贯，互报家门。阿莱是AB州人，藏族，比余切大四岁，中专师范毕业，目前在做中学教师。

　　阿莱的创作方向是带有民族特色和地域特色的诗歌，但是，阿莱已经想创作小说。

　　写小说好啊，余切正是写小说的。

　　阿莱这个人余切有印象，他真正赖以成名的，恰恰是长篇小说，而且有点大器晚成，50后，创作巅峰却出现在九十年代后期和新世纪，凭借《尘埃落定》拿了第五届茅盾文学奖，登上过作家富豪榜（当时网文作家霸榜），后来成为川省作协主席，全国作协委员……是后来川省文学的牌面人物之一。

　　这老哥最有意思的事，可能是96年到98年担任蓉城《科幻世界》的编辑和主编，因此和写科幻的大刘有不错的交往，银河奖（中国科幻的最高奖）以及一些小说影视化的座谈会上常常有他。

　　听说余切的遭遇后，阿莱告诉他，凭借胸口的“参会证”试试去图书馆，也许能借到书，因为前些年一些作家在川省图书馆开过研讨会。

　　人家认这个“参会证”。

　　这次研讨会为期两星期，研讨会结束后，还会发放一种“出席证明”或者是“会议条子”，这是一种标志性的纪念品或凭证，证明某人曾参加过活动。

　　该证明在作家中也被视为荣誉，展示了他们的参与情况，尤其是研讨会过程中，诞生了某某后世知名的大作家，或是某某雄文，也能成为一种资历。

　　阿莱说，“希望十数年后，我们这里能出一个大作家。”

　　余切表示，“借你吉言。”

　　从阿莱那里，余切知道这次研讨会的主题是“战争”，不一定要特指南方与邻国存在的边境冲突。只是，主办方希望产出有关于战争主题的文章。

　　在此之前，作为一个作者，首先要了解战争方面的经典文学，有关于边境冲突的资料和纪实文学当然也要阅览，余切得先确定自己的创作方向，是诗歌，报告文学，纪实文学，还是小说创作，亦或是yy爽文？

　　中国特种超人大战越南会说话的树？

　　最后一滴血？

　　他还没形成主意。

　　其实，这对他也是有益的，脱颖而出的作品可以直接登上《红岩》和其他相关杂志，有才华的作者可以在这种平台迅速打开名声。

　　《红岩》杂志的编辑对他《天若有情》的结局不满，也许因为他不够了解现在文学这一时期的流行方向和尺度把握，要了解这些，没有比战争文学更为合适的了。

　　没有和阿莱多聊，余切当天下午直接去川省图书馆，这次成功进去了，得知是要查阅有关于战争方面的资料，工作人员为他开了绿灯，尽情挑选。

　　余切在这里呆到晚上闭馆。

　　文学上，常常有一种“厚古薄今”的趋势，即旧人的，比新人的要好。

　　然而，余切不这么觉得。

　　单论讲故事，后人并不比前人差。

　　如30年代开始写作的《战争和人》，该文获得茅盾文学奖：

　　“大地在炮火中颤抖，空中的浓烟遮住了太阳。敌人的飞机盘旋在头顶，像是索命的恶魔……每一次爆炸，都像是在灵魂深处撕裂了一道伤口，鲜血混合着泥土，染红了身旁的每一寸土地。”

　　又如九十年代成书的《白鹿原》，同样是茅盾文学奖作品。

　　“白嘉轩亲眼目睹了村里青壮年被抓去当兵，山沟里传来的枪声和惨叫声不绝于耳。村里的女人们抱着孩子哭得声嘶力竭，但男人们已经走远，再也没有回来的消息。白鹿原上的黄土和血水混合在一起，像是一块巨大的伤口，无法愈合。”

　　而他记忆里的一些片段，大多出自三十年后的论坛、网文以及帖子。

　　比如《甲申前夜·大晦》的一段：

　　“我是辽人，你大明朝几时又把辽人当人？我生来是兵，我儿生来也是兵，可当兵的把衣、甲都卖了，税监还说未饱，一袭单衣，鞋履都无，却叫我与奴贼拼命，被他铁骑冲突，人都踩成碎烂！石米八两银子，父母都饿死，棺材也无。我等上阵杀贼，却将客兵都留我屋中，妻女俱叫他污辱了。我十年前便不是人了，我是奴贼，专杀你大明人的奴贼！”

　　这篇还勉强算是传统文学，再找个层次低的。

　　网文《临高启明》：

　　“前方草堆中，几具尸体，横七竖八的卧着，可能死去了多时，各具尸体上，都散发着浓郁的腐臭味，白花花的蛆虫，在这些尸体上爬满了……婴孩不时欢快的抓住，从母亲的尸身上冒出的肥大蛆虫，然后他的小手，提住还在蠕动的蛆虫，送入自己的小嘴中……”

　　说实在的，似乎并没有古胜于今，而且考虑到代表“古”的是茅盾文学奖作品，代表“今”的是下沉市场的网文。

　　它们本不该相提并论。

　　这种思索和比对，让余切意识到，与其往前看，不如往后看，参考那些后来者的作品。

　　余切应该把当今的史料，和后世的创意，以及他本来就具有的写作技巧相结合，这足以诞生他满意的作品。

　　到离开图书馆时，余切列出一个需要阅读的清单，请工作人员帮他搜罗。他实在是不能全拿走，只能放在这，带上最需要看的。

　　这些资料涉及到各个时期和地方：

　　对越作战的、抗美援朝的，乃至于更往前的太平天国和当地县志。

　　阿莱得知余切的“宏伟”目标，吃了一惊，只觉得写一篇小说实在是困难。

　　“你要写出什么样的小说，要走在我们前面吗？”他问。

　　“肯定是之前你没看过的。”余切说。

　　现在有存稿，所以凌晨12点一到就自动发，如果没发，那肯定是被审核卡住了，要白天重新改才能发出来

第7章 圈子

　　这天晚上，余切仍然在看他那些拿得上的资料。

　　阿莱和隔壁宿舍的打扑克消遣，他说长夜漫漫，唯有扑克作伴。

　　阿莱第一次问时，正好是快十点：“还在看吗？”

　　余切回：“你先去睡吧。”

　　隔了一小时多，他洗漱完毕，准备休息了，又问，“余切，你还在看啊。”

　　余切说：“看完我手头这几页，就熄灯了。”

　　阿莱还不知道余切即将有《红岩》杂志的出版文，以为他是偶然过来刷经验的文学爱好者。

　　他觉得余切这么年轻，却用早了力气，怕是过犹不及也，就提醒道：

　　“我听说欲速则不达，写文章，需要的是天赋，你这么努力，也只能是勤能补拙！但文学偏不讲勤能补拙……这次研讨会结束后，你好好看好好学，早晚会有一篇出版文，只是不要现在急！”

　　余切答：“《红岩》十月刊要刊登一个小说，叫《天若有情》，就是我前不久写的。”

　　什么？

　　我还没上过省级刊物呢！

　　Man！What can I say！

　　阿莱愣了：“那你要休息好久吧！研讨会结束后，你又有什么打算？”

　　“去燕大报道。”余切头也不抬。

　　阿莱瞪大眼睛。“是我想的那个燕大吗？”

　　“中国还有几个燕大？”

　　中专毕业的阿莱立刻把茶几上的扑克扔了，“我现在发个誓，这期间，我再也不打扑克了！我向你看齐。”

　　————

　　余切的这种状态很好，很投入，伴随着对所阅读资料的共情，他真正思考，如何在这个时代留下自己的印迹，如何利用自己的身份，为其他人做一些事。

　　能不能创作出比肩伟大的作品，并且在后世也能流传的文字。

　　比如“一个传遍了整个排的苹果”，或是“后勤部长在哪里？他就是后勤部长”，还有“向我开炮”的呐喊……

　　个人的肌体力量之于时代洪流是渺小的，但他的文字，却可以把蝴蝶效应发挥到最大。