文豪1983 第6节

　　那么，在自己的这篇作品中，应该有对战争的公平反思吗？作者在更高维的角度去审视战争对人类造成的加害。

　　这种思考角度，向来容易博得评委喜欢，不分中外。

　　例如《西线无战事》里面的美丽蝴蝶，或者《我们的父辈》里面，一代人从憧憬战争到迷茫无措再到陷入绝望深渊？

　　不，不行。

　　因为背景是对越自卫反击战。

　　这是正义之战，是保家卫国而非侵略殖民，不需要画蛇添足，强加附会。

　　那么，到底有什么文字，能如此的振聋发聩？

　　阿莱和余切一起搜罗素材，他还找了些录像带和前线报道，帮了余切很大的忙。

　　一些资料引起了余切的注意。

　　有十几个彝族士兵面对镜头笑道，“我们彝族人不怕死，我们很勇敢。”

　　随后，这批青年在之后战斗中全数牺牲。

　　但这不是余切最震撼的。

　　谅山炮战，万炮齐鸣，万军齐进，战士们忍着听力丧失和幻听，不知疲倦。

　　这也不是余切最震撼的。

　　敌人摸进我方战地医院，对护士和伤兵的残忍屠虐，而我方发誓要百倍让其偿还，并确实做到。

　　这还不是余切最震撼的。

　　余切最震撼的，是前线冲锋死战，后方要求分手或是离婚的信件如同雪花一样的飘来，她们言之凿凿说，“我要加强自己的学习，不应该把精力用在儿女情长上，因此，让我们的关系就在此结束吧……”

　　战士们放下信件，不知道是哭还是笑，咬紧牙继续投入到下一轮的战斗中。

　　在这一刻，战争的残酷、冷漠，甚至是滑稽和无端，都在这些历史当中。

　　余切觉得自己找到了那句能作为“文眼”的灵感，他写在纸上：

　　“我和他们在一起！”

　　余切要创作一个，取材于对越反击战的素材，借用了后世《拯救大兵瑞恩》商业片结构的小说：

　　【对越反击战初期，我军计划穿过谅山，在越南以北长驱直入到河内附近。然而，战役开始后不久，我方付出了较大伤亡，其中一位高干母亲失去了三个儿子。前线指挥官得知这一悲情事件后，出于某种考虑，派出了由排长率领的8人小分队，在执行既定特战任务的同时，带上其未婚妻寄来的信件，前往寻找并保护这位母亲唯一的儿子……】

　　【历经千辛万苦，终于找到目标后，却发现他因为战友陷入苦战而不愿离去，与此同时，后方写来的信件被打开，竟是一张要求分手的诀别信，众人决定，一起加入那最后一场的战斗】

　　这就是“我和他们在一起。”

　　余切希望，当读者阅读到这一篇文的时候，能成为“和他们在一起”的“我”，从而给到前线将士支持，理解他们的境遇。

　　余切罗列好框架，开始写这一篇小说。

　　此时，由川省作协主办的研讨会，已经如期开办了。

　　它的开始，正是以马识途的到来为标志。

　　————

　　研讨会在时间上没有强制性，但大家一般会参与完全程。

　　每天有时间搞自我创作，又包吃包住，还有大拿分享经验，川省大学和后来的西南大学文学院教授进行授课，是新人创作者的天堂。

　　这天下午，所有人都聚集在一起，在主持人的引导下相互认识，主席台上有这一时期的代表本省作家，流沙河，王火……也有做研究的学术者，部分行政干部。

　　最出名的，还是马识途。

　　干文学这一行，没办法绕过行业的带头大哥，马识途是和李尧棠等人齐名的“蜀中五老”，这一时期的省作协和省文联主席，还是余切广泛意义上的同乡。

　　大陆有两个文学上值得提的机构，一个是作协，一个是文联，作协早于文联。

　　在世界各国，一般只有作协，而文联则只有中苏才有，因为它带有左翼的意识形态，肩负有引导的责任。

　　而作协是一个组织，被这个组织接纳和不接纳，作家的命运将会完全不同，这也是和欧美国家完全不同的。

　　八十年代，当一个大陆作家，不得不混圈子，不混圈子寸步难行，连发稿子都是奢望。在一个集体主义社会自我孤立于组织，是万万不能做的蠢事。

　　余切天然是川渝文坛的一员，他从《红岩》发稿的那一刻，就已经注定了出道舞台，他当然是要加入这个团体的。

第8章 他不像是写小说的

　　按照流程，“马识途”、“王火”等大家在主持人的介绍下，向新人作家寄语，而台下众人则用掌声表示欢迎。

　　之后宣布这次研讨会的主题：战争，尤其是南方边境的冲突战争。

　　这个主题已经流传了出去，众人早已知晓。余切的战争小说已经写了个开头。

　　马识途主动说明为什么要选择“战争”该主题，他简单重复了一遍当时在编辑室的争论。

　　然后话锋一转，谈到了文学的作用：

　　“文学有两个作用，一个是满足大众的精神文化需求，另一个是在意识形态上进行恰当的引导，希望你们以后写出来的作品能兼而有之。”

　　“有人会问，表达自我也很重要，描述自己过得不好，也很重要，你不让我说，这不公平……确实，这不公平，但大家都拿着国家的津贴，这钱又来自于群众，工人抠的螺丝钉，农民抠的苞谷粒……从他们吃的用的里面抠出来的。”

　　“所以，群众是我们的衣食父母，写文章首先要满足群众的需要。”

　　“群众需要你反思的时候，你就反思，现在时代变了，群众都向前看了，你当然也可以发你自己的牢骚嘛，但是要适度，主要是向前看！”

　　其他人亦有对青年作家的寄语，最后一个人是《红岩》杂志的总编辑黄兴邦。

　　这个人随便扯了几句场面话，就开始问：“余切老师来没来？”

　　台下一片人头耸动。

　　大家左右张望，“余切”是谁？

　　阿莱惊呆了，指着余切说不出话。

　　人群中有人伸出手。

　　于是黄兴邦放心了，他说，“请余老师到前台来。”

　　在黄兴邦的内心活动中，他想过余切会是一个什么样的人，黄兴邦是阅人无数的老编辑，根据文风来识人，这是他无可避免的本能，也是乐趣。

　　犹如八十年代举办的蒙面歌王比赛，只是，是鸽王不是歌王，猜的是文字，而不是歌喉。

　　老作家们喜欢开马甲，仅仅李尧棠一人，就有七八个马甲。而熟稔的编辑，偏偏可以看一段话，猜到是哪个作家。

　　余切首先可能是乡村教师、基层公务员、国企职工一类的摸鱼选手。

　　因为这一时期大量作家出自此身份，要写作，首先得空出脑子，要空出脑子，首先不能在地里、厂里干重活。

　　也就是说，你首先得不事生产靠公家养着，然后你才能写出好东西。

　　一边干重体力活，一边思考宇宙和星空，那是奇迹。

　　余切可能是大院子弟、高干家庭，遇见过小混混，大混混，见识过江湖——考虑到余切所在的万县是个小地方，那他是小院子弟、低干家庭。

　　也可能，余切身体有重大疾病，因此，他产生了足够多的时间来创作文学和感悟人生。

　　譬如“当然，那不是我。但是，那不是我吗？”的铁生。

　　余切也可能是马识途的小号，两人文风太像，还是一个地方的人——但是，马识途本人就在台上，马老虽是个老顽童，但不至于抽象到这个地步。

　　最疯狂的设想是，作者余切确实混过江湖，侥幸没挨枪子儿，而今他金盆洗手了，写了一篇回忆文。

　　然而，现实往往比设想更加疯狂。

　　当二十岁的余切从左边儿的阶梯上来时，黄兴邦主编看到了一张充满胶原蛋白的脸，他轮廓分明，皮肤没有经受任何烟酒的摧残，发际线也健康无比。

　　他是那种可以凭借肖像照登上《当代》杂志封面的电影明星，而不是凭文字赚钱的苦哈哈。

　　黄兴邦情不自禁追问：“你是余切同志吗？还是他的大侄子。”

　　“我就是余切。”

　　黄兴邦没有想过余切会是一个年轻到爆表的人。他失态的问：“《天若有情》是你写的？”

　　“我写的。”

　　“写的什么？”

　　“小混混华，港地女富豪，婚纱……”

　　“行了，”黄兴邦让余切赶紧打住，“你别说了。”

　　“我相信你是余切了，只是没想到，”黄兴邦仍然在感慨，“余切居然能有这么年轻。”

　　“同志们！”黄兴邦不忘记朝台下的人介绍，“余切虽然非常年轻，但相较于许多没发稿的同志，当的上一句余老师了……这位余老师有一篇文章，正要在十月的《红岩》上发表，到时候各位可以去看看……”

　　————

　　余切因为黄兴邦的介绍在研讨会中出了名。他是个低调的人，然而，眼下他低调不起来。

　　燕大经济系，二十岁，有省刊作品。

　　为什么有人能这么顺利？

　　写诗是有少而成材者的，写传统小说就不容易了，前者需抓住一丝灵感的火花，于是一句话，一段话也能成为小诗，而写故事则截然相反，需对社会、人性、物质等具备起码的认知和感悟。

　　从和尚到入佛，需有红尘历练，不历红尘而空念经，成不了佛。

　　人类的七宗罪，世间的酸甜苦辣，未经过几许，却能结出美丽的果，写出饱满真实的作品，叫人怎么能相信呢？

　　黄兴邦打听到余切还有一篇《高考1977》，据说，是两三天内完成的随笔之作。

　　这篇文是约稿，应该已发表在当地报社上。

　　黄兴邦托人找来了当时的报纸，并且得知消息，在渝市日报也刊登该文后，创刊不久的《青年文学》即将转载这一篇文。

　　他还发现，名为余切的年轻作家竟是燕大学生！是万县这个川东门户的状元！

　　从发表的速度来看，凭借着高考季的火热，全国落榜生和大一新生翘首以盼，使得《高考1977》比《天若有情》还要刊登得快，是后发先至。

　　余切的报告全文也被转载多次。

　　“时代的一粒灰落在个人身上，是一座山。”

　　“当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓……”

　　看完这番话时，黄兴邦正躺在藤椅上，静静地，并抽了一根烟。他要去找余切。

第9章 《高考1977》发表