文豪1983 第59节

　　马识途说：“我们现在越来越好，也没什么挡不住的外敌，你肯定学不了泰戈尔，那你怎么做大文豪？”

　　余切说：“年轻人们需要我，我争取让世界人民也需要我。”

　　马识途听罢大笑：“你要是这些都办到了，你当然就做成了！”

　　最后马识途他们赢了。余切和张俪在马识途的家里住了一晚，第二天见了张俪父母一面，然后乘坐火车回万县。

　　张俪的父母本来就喜欢余切，现在更喜欢了。她父母是小公务员，而余切的老师马识途原先也算是个干部，经常跑去首都和领导打桥牌，让岳父岳母看到了作家的诸多职业发展可能。

　　路上途经万县下面的一个小县城，这个地方后来被划分出了万县行政区，是马识途的老家，也是《红岩》作者的老家和安葬地。

　　是的，这位作者已经离去了。

　　余切只当这位大师兄还活着，到他的墓前说了一阵自己的情况，然后带着张俪来万县见了父母。期间的惊讶和激动不必多说，从万县再回首都时，张俪已经是余切的正儿八经老婆了。

　　《婚姻法》是我国最早颁布的法律，但到84年的4月份，中国人才第一次实行了身份证制度，在这之前的许多年，一些地区并不在乎婚姻法这一回事，而是以传统的“亲朋好友见证下大操大办婚宴”为婚姻的保险和承诺。

　　现在双方见过父母，十分满意，基本上成了大半。

　　马识途已经和学生分道扬镳，他也非常忙，最近忙着写领导人的回忆文章，以及四十年代他在西南联大与美国飞虎队的结交故事。五月份有会议要召开，马识途还得去燕京开会。

　　这个老师的路子非常硬，而且活的非常久，今后恐怕没有谁能奈何得了余切了，熬也熬不过余切，甚至都熬不过马识途。

　　一回到燕京，嗷嗷待哺的《十月》刊，已经冲上来。

第98章 单行本

　　《十月》小说组的编辑张守任，直接在燕京火车站站口蹲点。

　　一见到余切，他就说：“余切，你可算是回来了？”又看到了余切后边儿藏着的张俪，张守任惊讶道，“这位是……”

　　“张俪，我对象！”余切介绍，“张俪可是你的本家，在《红楼梦》做演员。”

　　张俪立刻说：“张老师好。”

　　“使不得，使不得，”张守任说，“余切才是老师，而且是有名气的老师。”

　　他这话怨念很深。张守任是京城四大名编，肯定当得了一句“老师”，他纯粹是揶揄余切一句。

　　为啥呢？

　　余切原先答应《十月》刊，要每月写一部小说拿去发，直到凑齐“新现实三部曲”。他前两部确实做到了……小说《大撒把》和《我们俩》分别于二月刊和四月刊得到发表。写的比发得快。

　　四月份之后，因为余切临时被借调去南疆做慰问宣传，耽误了第三部小说的创作。

　　当时之所以急着发表这三部曲，是为了对抗刘芯武原先掀起的反对“幻想文学”的浪潮，而余切在南边搞出的阵仗很大，使得刘芯武的反对浪潮虎头蛇尾。

　　这个事情，以刘芯武在“青年联欢会”上改为赞颂余切结束，表明他已经认输。于是三部曲的发表不再那么紧迫。

　　然而第三部小说还是要写的。张守任怀疑余切忙着创作军旅文学，根本没有写一个“新现实”相关的字。

　　确实是这样，余切一个字也没有写。

　　张守任边走边问：“余切，你第三部小说，想好题材没有？”

　　“想好了。”

　　“你要写什么？”

　　“父亲刘成为了让儿子刘小春的小提琴技艺得到提升，带着他从蓉城来到首都，拜了一个性格怪异的江老师为师傅，学习过程中，刘小春逐渐与江老师成为忘年好友。”

　　“在学习的过程中，父亲刘成又说服了一个大教授收下刘小春为徒，原先的江老师也意识到刘小春是个天才，愿意把他让出来，但是他们没有人考虑到刘小春这个孩子心中的所念所感……他觉得压抑和痛苦。”

　　张守任一听到这个剧情就感兴趣了，他问：“那刘小春拜师成功了吗？”

　　“当然拜师成功了。”

　　“那他成为有影响力的小提琴家了吗？”

　　“我还写不到那里去，但我已经想好了结尾。刘小春最后拿到了国际小提琴大赛的名次，成为国内第一个拿到名次的青年演奏者，回国之后，他面对着自己的父亲拉响了小提琴，小说也在这里结束。”

　　“小说叫什么名字？”

　　“《和你在一起》。”

　　张守任听罢思考了一阵子，忽然问：“你是不是打算拿这个去拍电影？”

　　余切懵逼了：这个张守任怎么知道的？

　　《和你在一起》是一部新世纪初的同名电影，陈恺戈导演的作品，恰好是以八十年代的知名小提琴教授林耀基为原型创作的故事。

　　他在八十年代教授出一大批小提琴演奏家，学生胡坤在芬兰第四届西贝柳斯国际小提琴比赛中获奖，实现了中国小提琴在国际赛事中“零”的突破。

　　然后，这个胡坤还是川省蓉城人。这个故事对余切来说简直再好不过。

　　张守任却说：“我一直注意到你写的小说，有语言简洁明练的特色，我认为像一部电影的剧本一样，比如我们写到了‘黄昏’，作家在小说中要用几百字甚至几千字卓尔不群地、细致入微地描写黄昏的色彩、光影、氛围；但剧作家写影视剧时，只需要‘黄昏’两个字就够了。”

　　“至于是什么样的黄昏？由导演、摄影师到野外寻找、选景，使之形象化、视觉化。”

　　卧槽，这个张守任真的是行家啊！

　　历史上，他这些对话出现在与作家张闲的对话中，他认为张闲为了写剧本已经扭曲了自己的写作能力，不再配得上一个“作家”，这些话是用来批评张闲的。

　　而现在则是对余切的提醒：写小说和写剧本，是两码事。

　　《和你在一起》是新现实三部曲的收官之作。《大撒把》开了个好头，《我们俩》效果也不差，这第三部作品，一定要超越前两部才行。

　　随后张守任又讲到了王濛在《文艺报》发的评论文章，他希望余切看了之后要戒骄戒躁，以免被自己的骄傲压垮。

　　和马识途讲的东西大差不差。

　　出了燕京火车站，张守任给余切和张俪两人打车。

　　最早到12月份开始，燕京遍地将会充斥一种黄色的“面的”，这种车型一直持续了十年，站在燕京街头，放眼望去，满眼都是黄色的“面的”，因此这个车被很多人戏称为“黄（蝗）虫泛滥”。

　　而现在呢，燕京出租车分为首汽，北汽。首汽一般拉外宾及国家机关，多为欧美车，每公里两毛五；北汽面对市民，一般是苏联和东欧的车，每公里两毛左右。

　　北汽的王牌是摩东厂生产的三蹦子，青绿皮，一般都挤在医院和火车站这些市民数量多、且急着赶路的地方。

　　余切他们乘坐的出租车，就是这个三蹦子，还得提前预约。

　　张俪和余切在这分别。他俩一个去西北方向的圆明园，一个去东南方向的京城出版社。张俪轻轻抱了一下余切：“余哥哥，我们以后要多见面。”

　　等到她上车后，她又从车里面探出脑袋，朝余切不断挥手。

　　不久，又轮到余切上车。

　　张守任盘问了一番余切和张俪的关系，得知他们见过马识途，见过父母之后才放心了。“余切，你作为一个作家，受到很多人喜欢，你要注意作风问题，不要像那个张闲一样，把自己的糟糠妻抛弃了，到处耍女人。”

　　“张闲是那个写《被爱情遗忘的角落》的人？”

　　张闲的小说，被认为是描写女性的圣手。

　　“对的，他在小说里面同情女性，引发了许多女性读者的共鸣，然而他却玩弄女性。”

　　“他做了什么？”

　　“虽然我是个编辑，并不看作家的人品，但也不免感到恶心。今年我去南方找张闲约稿，见到了他和他的妻子张玲，他家虽小，光线不足，但窗上挂的、桌上摆的、床上铺的，都精心独到，品位高雅。水泥地擦得发亮，一尘不染。”

　　张守任说：“我心里正想着，这个张闲的老婆做得好，把家里打理的井井有条，然后他老婆就告诉我，张闲十分花心，在外面乱搞女人，当时文化部门的同事也在，简直令我十分尴尬！”

　　当下的作家们十分风流，比如原先提到的《牧马人》原著作者张贤良已经开始了逐艳人生。

　　有个专门创作农民苦难的作者高晓生，这人改开之后也回过神来，爱情不断，不关注农民了；同为川渝作家的周克芹，也抛弃了旧爱，另觅新欢。

　　王濛呢，因为自己对老婆老实，觉得自己“道德十分高尚”。他确实可以这么觉得，因为人是在圈子里比较出来的。

　　余切问：“这个张闲，到底怎么追女人的？凭什么那么多女人，让他一个人来耍。”

　　张守任回忆了一下：“张闲追女人的套路一般是这样的，他看上哪一位女性，便约这个女性出来吃饭泡馆子喝咖啡，然后逛公园，送一条金项链，然后以为就可以上下其手了，搂抱接近女性……”

　　卧槽，这不是东哥的套路吗？一样一样的。

　　张守任道：“作家们一则是有钱，大家都觉得是干净的钱，没人打击报复；二则是经常出去开会，封闭修改稿子，这就为寻花问柳提供了充足的时间——余切，你不要做这样的人！”

　　余切斩钉截铁道：“我不是这样的人，我从来没有伤害过女性。”

　　虽然有些女性表露过对余切的好感，但余切真没做个啥，更不要提主动来诱骗女性了。

　　这些花心萝卜们通通都被人写小说diss过，影响了他们在文坛的前途，有的人宽容他们：“你像是贾宝玉一样的人儿，怜香惜玉是你的快乐，你也付出了许多代价……”

　　有的人憎恨他们：“我诅咒爱情，我诅咒文学，我双倍的诅咒花言巧语的爱情文学……”

　　张守任见余切回答的诚恳，就没说什么了。

　　三蹦子晃荡晃荡，到了《十月》编辑部。

　　《十月》隶属于京城出版社底下，独立性较强。编辑部为余切的回来特地停下工作，总主编王世民简单说了几句话：

　　“‘新现实小说’已经开始展现它们的精彩！《十月》的销量再创新高，逐渐接近百万量级别……各地都有邮局打电话来出版社，要求加印每一期的《十月》，我们说出版社纸浆不够用了，请你们谅解，他们说无法谅解，除非看到余切的小说！”

　　王世民神采奕奕，当着许多人的面，向余切快步伸出手。两个男人的手紧紧握在一起，不断挥动，编辑部的人都激动起来，他们全都看向余切不发话，但却好像是在观察余切的反应。

　　怎么了？

　　王世民大笑道：“由你们来告诉余切，发生了什么？”

　　这下如同发号枪被激发，大家的声音全挤在一起，好一阵子，余切才听明白讲了个啥。

　　他要出单行本了！

　　出单行本不仅仅能再拿一份甚至几份稿酬，而且是作者的荣誉，代表该小说已经可以单独出册拿去卖。

　　一般来说，作家的小说是先出单行本，然后再出连环画和其他，余切是反着的。但他已经明白了，说明自己的小说很受欢迎。

　　京城出版社相中了“新现实三部曲”，先从第一部《大撒把》开始发行。

　　为啥不是更早的一些小说，比如《天若有情》、《高考1977》呢？

　　因为出单行本审查要更为严格一些，小说修订起来十分麻烦。《十月》、《红岩》这些都是纯文学期刊，它的受众默认为是一些不容易被忽悠的知识分子和单位干部，而单行本的受众更广，一些想法是不能在小说里面讲的，它超过了那个尺度。

　　单行本还有个好处，有资格参与某些文学评奖了，比如茅盾文学奖。这个奖的要求是字数在13万字以上，已经出版成册的完结作品。发在杂志上的小说默认为“连载中”，没有资格参与评比。

　　如果还有个好处，就是容易拿去被电影厂改编了。

　　王世民说：“读者们的声音告诉了我们，应当选择什么样的作品拿去出版？我们出版社开会，每一次提到单行册的事情，我都提出余切的小说，最终在这一天成了！”

　　这事儿成为余切最近的大事，他把《大撒把》这稿子，重新捡起来由他作者本人来修订。

　　而后一边写新小说《和你在一起》，一边写《血战老山》，后者是长篇小说，得几十万字。

　　张守任给余切带来各地读者，寄给他的信件……有上千封之多，多的是求爱的、夹杂粮票的，还有一些人生上的困惑，余切挑一些回复。

　　渐渐的，作家们也开始给余切写信，围绕着《十月》刊为中心，有联系的作家纷纷和余切来往。

　　屈铁宁写信来问他：最近是否有新的作品？她有一些创作想法，和余切提倡的“新现实”有点相似。