文豪1983 第60节

　　王濛和张守任是朋友。他得知余切的新小说涉及到小提琴，男主会拉柴可夫斯基，为此兴奋不已。因为王濛这人喜欢音乐，他之所以小说有“意识流”的一个表现，就是他常用音乐来表达某些人物情感。

　　这不多见，八十年代全国有多少人知道柴可夫斯基呢？自然会觉得他写的太“意识流”了。

　　又有个叫余桦的作家，想和余切探讨，有没有什么国内外知名的作家可以供他学习。

　　余切告诉他：“你去看卡夫卡的小说。”

　　余桦看完后大喜过望，又回给余切一封长信：“有这几个人影响了我的文学创作生涯，第一个是川端康成，他写的细节比较多；第二个人是你，你喜欢用人物的行为、和环境的互动来表现人物的心理情绪，很有画面感，我看了后十分崇拜……第三个就是卡夫卡了。我感觉一种东西在我的心中酝酿，我快要写出好东西来了。”

　　这是当然了，余切写的许多小说，本来就是电影改编来的，当然有画面感了。

　　余切写信鼓励自己这位本家，希望他尽早来燕京。

　　以一个长者的姿态，余切指出，“首都给作者提供的方便，是其他地方所不能给予的。”

　　这么度过了半个月，信越来越多，完全放不下。余切发觉自己可以买一间房子了。

第99章 余切买房记（一）

　　内地最早的商品房出现在81年的鹏城，小区名叫东湖丽苑，鹏城房地产集团开发的，这个集团隶属于鹏城zf。

　　而燕京就不一样了，有规模的现代商品房出售得等到89年，这几乎是全国最晚一批开放的城市。

　　但这并不代表当下的燕京没办法购买房屋。

　　民间有二手房进行销售，每平米均价四五十元左右，主要是一些四合院居民们合起来卖房子。后来很出名的四合院在当下的居住体验并不好。居民们急于搬家到新的筒子楼、大板楼，他们再也受不了四合院了：

　　一套房子被隔断出了几间屋子，然后不同姓氏的几代人住在这里面。没有经过现代化改造，当然不会有热水热管，也不会有私人卫生间。83年有个电影《夕照街》的发生地就在四合院里边儿，住着五六家人。

　　今年4月份，漂亮国来的记者跟随总统来访，然后写下他自己的一些记录：“这里有一间屋子13平方米，挤着3口人，在一个不到1.2米高的阁楼上，男主人的女儿住了十几年……”

　　所以在八十年代的这会儿，四合院又香又臭，总归还是臭的居多。除非愿意做一系列改造，然而人们并不愿意这么折腾，宁可搬出去到新的地方，大房化小房，那里至少一家人有一间房子。

　　从燕大出发，余切骑着自行车一路遛弯，沿着城市的中轴线，但凡是看到了胡同就切进去看看。

　　发觉卖房子的还不少，他进去问价格，事情就变得搞笑起来了。

　　在靠景山公园的地方，景山前街附近，这里有一处四合院等着开卖，先是出来了一个人说：“四十块钱一平方米，但是，不能有借贷的行为，也不能有给钱不爽快的行为，得一次性给……我家分得二十三平方米，是个大地方，你得全付了！”

　　余切说：“你确实住了好大的地方，但是咱这个四合院看起来得有三四百平方米，剩下的怎么办呢？”

　　“那就不管我的事情了，还有九户人，你得劝他们接受你。”

　　余切说：“那我得一个一个全谈判过去，通通同意才行？”

　　“你明白了！是这么理儿！”

　　“我全买了呢？”

　　“啊？这可得一两万块钱了！年轻人，你莫不是回国探亲的华人？还是港地来的富豪？”

　　“你甭管我什么地方来的。”

　　“——有人要买咱这破房子？我呸！买我们这个好地方！这可靠近故宫呢，原先是封建帝王住的地方，天子脚下，怎么着也算城里！”

　　然后，又出来一个人，是房子里面的另一户主人家，他们摆手：“我不要钱，但你有大板楼吗?我跟你换，你住我这里，我住你那里。”

　　余切说：“我没大板楼给你置换，只能给你钱，你自个儿想办法去找人买。”

　　“这不成，四合院好卖，大板楼可不好买。”

　　听说这套四合院有可能卖出去了，还有人出来说：“我有法子买房子，就是没钱，五十五块钱一平方米，只要你买了隔壁那家的屋子，俩屋子合起来，公用的阳台就成你自己的了，你先下手为强，去搭一个大阁楼等于上下二层，这就是一套别墅了……这这屋你拿去。咱立刻去房管所上证，我保管不找你麻烦。”

　　这时候还没有“产权”这个概念，严格来说，在85年之前，大家只拥有对房子的“承租”关系，而不具备对房子的所有权。

　　房管所会定期过来收租，价格便宜，约摸一两块钱一个月。

　　然后在84年末，终于在首都这个地方也开始启动房产改革，一系列安置房、回迁房工程上马，对四合院的翻新改造工程开始进行，逐步推行了“所有权”这个概念。

　　拥有“所有权”的，基本上就是原先有“承租”权利的那些人。

　　也有人对余切的身份提出了质疑，保密意识十分强：“你是什么地方的人？我们这里有军工企业的家属，你莫不是敌特过来查看秘密的……”

　　立马有人反驳了：“——你别特么捣乱了。谁住这地方？敌特不是人吗？年轻人，你有钱吗？你有钱我三十块钱一平方米，我卖你，我早想离开这地方了！”

　　然后呢，原先价格卖的高的，现在觉得这些傻叉邻居把价格出低了。

　　价格出的低的，觉得另一些傻叉邻居价格出太高，把买家吓跑了，他们自己就这么吵起来了。于是，从这四合院里面出来五、九……足足二十来个人。

　　卧槽，这我怎么谈判？

　　十户人，但凡是有一户人背刺我，那不得恶心死？

　　八十年代这个时候，因为没有产权这个东西，原本不是四合院里面的人，强行住进去了找房管所变更承租关系，硬占了一间屋子的时有发生。然后蹲到了房改这一年，拿到了产权，把公家的、别人家的变成了自己家的。

　　这才是真正的改变人生。

　　余切写的那个《天若有情》才过去不到一年，江湖险恶，他一个人想住大房子，必须得找关系简单的。

　　双拳难敌四手，更何况是几十手。

　　这么一想，余切立刻骑自行车跑路，从这胡同口窜出去了。

　　“年轻人——诶！跑了，别让他跑了！”

　　几十号人在自行车后边儿追。

　　此后的几天，余切除了上课、写小说，每天就是骑自行车出来溜达，他渐渐觉得自己的能力有限，很难找到合适的房子，这么靠自己瞎几把溜达不是个办法，得从其他渠道想招。

　　他尝试了张贴广告的办法。

　　西语系的俞敏宏这厮后来补课的时候，就尝试了这种办法，把他补习班的广告到处拿去贴。

　　余切趁着夜色在电线杆上张贴广告，顺便也看别人早先贴上去的招贴，有合适的房源赶紧抄下联系方式。

　　不过，贴广告的方式很短命，过一二天再去看，原来的广告要么被覆盖住了，要么被撕走了。于是新一轮的捣浆糊、抄写、张贴再重新来一遍。

第100章 余切买房记（二）

　　在这期间，余切发现相比买房的人群，如今换房的人群更加多。

　　而且在燕京形成了几个换房的聚集点，大家都来换房。换房的原因各异：结婚了，换单位了，老人死了……

　　要想住得好，无非是牺牲面积换独用，或者牺牲独用换面积，再不然牺牲地段换大房。

　　一家换房，能至少牵连另一家，如果彼此都不满意，又会引入新的第三家……直到二换，三换……七八换，有的人换了特么的一辈子，才终于换着了自己想要的房子。

　　阳光、厨卫、煤卫是否合用，能不能搭建阁楼占公家的地儿，以及是否有个恶邻居……通通都是要考虑的事情。

　　余切想凭借蹬蹬自行车，几天几星期就找到合他心意的房子，还一一的谈判买下，这并不容易。

　　这换房和买房有异曲同工之妙，余切能从换房的那些人的需求中，得知他们到底要什么东西。然后他绝望的发现，金钱在84年并不是硬通货，尽管许多四合院的“租户”愿意卖，但拥有四合院里面住了太多人。

　　但凡是有一个人不同意，这事儿就成不了。

　　最无奈的是一次找着了一个住户关系简单的四合院，就三家人，而且都是燕京师范大学的职工，有路子拿着钱找房子，彼此之间都同意，因为其中一户家庭的小儿子投了反对票，致使三家人和余切的努力全部白费。

　　原因是这家在只两三平方米左右的大壁橱给小儿子搭了铺单独睡觉，要是卖了四合院，小儿子就未必有这个特权了，他自然不同意。

　　余切拿出了自己所有钱——约摸两万来块钱。然而，他找不到怎么花这一笔钱的方法。

　　这些钱的一半，都来自于《未婚妻的信》连环画的改编费用。这本小人书分为上下两本，售价三毛五一本。彼时《三打白骨精》售价三毛二，《高山下的花环》售价二毛九。

　　然后这小人书先印了十五万册，给了一笔基本稿酬几百块钱，根据《美术出版物稿酬试行办法》，按照印数乘以售价的百分之三十支付改编费，改编费中的百分之二十是原作者的费用。然后小人书再印了四十万册，余切得到了一万七千多块钱。

　　你问为啥余切一个作家，大部分稿酬来自于连环画？

　　这并不怪他，因为这会儿作家的稿酬存在bug，即便出了单行本，也不能完全的按照后世的版税进行支付（89年出台，然后稿酬暴增），因为这会儿作家们往往有单位，有几十块钱的基本工资，其稿酬定价并不是根据市场来的，上有封顶。

　　这是改开之前的十来年导致的特殊情况，如今也继承了下来。总之，同样一本小说，在55年能拿最高二十多块钱千字的收入，而现在最高九块钱十块钱。

　　而连环画没有这个限制。

　　1982—1984年全国共出版了连环画15亿册，这个市场从民国一直火到了新世纪初，你能想到的大人物全都看过小人书。

　　天坛公园。

　　余切在这找了个角落，写了张“买房贴”，把自己的要求写在上面。他从燕大食堂那扒了一点米糊，把“买房贴”粘在地上，然后又用脚踩着，免得帖子被大风吹走了。

　　天坛公园后来是首都最出名的相亲之地，各种人中龙凤在这好像一块挂着的猪肉，把自己的外貌、年纪、收入、户口啥的都列出来，等着别人来挑选。

　　而现在却是京城有名的换房地和买房地。大家面对面地谈条件，比在电线杆上贴广告来的直接。谈得拢的，当场就能去看房子。

　　随着快要谈拢了，其他新加入的人也会降低自己条件，高声喊出来，以提高交易的成功率。

　　这算不算初代的CtoC啊，对齐了颗粒度。

　　艹！我还有心思想互联网呢。

　　房呢？我连房子都没有。

　　我在燕京，我就是个外地人，也稀得张俪居然肯要我。

　　“——连环画确实赚钱。”余切心想，“怪不得贾平凸这个人每本书都想办法出了连环画，原先以为他做了冀省作协老大后，喜欢扩大自己的名气，现在才知道有实际的利益可图。”

　　光是画连环画的“枪手”，两三个月基本工资就能拿一千来块钱，何况作者本人呢。

　　“有人来看看我的帖子吗？保管真实，童叟无欺。”

　　“没人？没人我隔一会儿再喊……哟，来了。”

　　来了一大爷，一照面就说：“我家里有九口人，占了半个四合院，另一户人我也能说服，只要你能拿的出置换的……啊？”

　　大爷让余切把脚尖挪一挪。

　　“五十块钱一平方！你倒是诚心诚意。”大爷喜出望外。“你再让我看看……”

　　余切又挪脚。“立刻付钱，登记？真爽快！”大爷笑得快开花了，他已经在畅想住上新房子的快乐人生。

　　然后——“你没办法置换房子？你只有钱吗？”

　　余切说：“我啥都没有，穷得只有钱。”

　　大爷轻皱眉头，微微闭嘴摇头就走。走出几步忍不住又回来，“我们再聊一聊，我帮你去找其他愿意换大板房的，拿着钱迁出去的外地人，指不定咱就有缘分成了……但是，这我还要说服剩下那一户人。”

　　“得！大爷。”余切搭了一句话道，“你再看看，我这几天傍晚都在这等着，你联系好了跟我说。”

　　“几天？”大爷仿佛遇到了什么不可思议的事情，“我以为你得几年呢，几天来得及做个啥？”

　　余切听到这，心里一阵无奈。

　　几年之后，哥们能自己买商品房了，十年之后，我都能买大别墅了，随便买，还要摆摊干啥呢？

　　《家有儿女》中演姥姥的女演员孙桂田，也是在今年凑了两万六，狠下心买了一整套四合院，然后仅仅过去三十年，四合院值上亿。平均二十万到五十万一平方米。