文豪1983 第66节

　　胡岱光道：“我们的社会不允许不劳而获，提倡干好自己的本分事——但对于靠自我写出来的作家们，可以网开一面。”

　　“老师，为什么会有这种现象发生？”

　　余切一直对这个事情好奇，为啥不事生产的作家，普遍有更高的社会地位和宽容度。

　　胡岱光说：“作家是需要争取靠拢的意见领袖，作家是宣传的重要力量，这是原先苏联那一套‘无产阶级作家’的理论……”

　　“您说的是高尔基？”

　　“对，你想不到吧，我还知道这个呢。”胡岱光笑道，“我原先也是个文学青年。”

　　胡岱光提了一件后面要发生的事情：“下半年有个双轨制的会议要召开，如果你能写出一些东西来，但凡能有一些声音，对你个人的前途是有益的。你的名气虽然大，但许多人不知道，你其实是个经济系的学生。”

　　余切反应过来了，和胡岱光讲了泰国亲王邀请他访问朱拉隆功大学的事情。

　　胡岱光沉思片刻，意识到泰国人的经验可以拿来给中国人用：“你要好好考察。余切，我们是一个穷国，出去考察很困难，所以大家做出来的东西，都能得到认真对待，不论他到底做得怎么样？”

　　“就像是理工科的院系，一篇论文当中用到了国外先进设备来做实验一样，就算是错的东西也能得到发表，因为它是耗费了极大成本的‘错误’，不知道你是否明白呢？”

　　余切保管明白。

　　泰国人用了经济危机试出来的错误，他怎么能不明白呢？

　　——张守任和王世民回来了。

　　《十月》编辑部，余切也在这。他带来了自己修订好的《大撒把》和《和你在一起》。

　　于是王世民负责看单行本《大撒把》，张守任负责看《和你在一起》。

　　王世民看得飞快，把稿子挪到一遍，说“我晚上再仔细看一遍，然后拿去给京城出版社的同志进行校对，我们目前讨论出来，首印一万册。”

　　“一万册是不是太多了？”余切道。

　　第一届茅盾文学奖作品最出名的不是《芙蓉镇》，而是《李自成》，三百多万字，首印1000册。

　　王世民摇头：“《大撒把》的字数不多，是一份薄的单行本，我们相信它能卖得好。”

　　“我们不是乱定的印数，从读者来信中看，《大撒把》尤其受到知识分子的欢迎，而他们的……”

　　“消费力？”

　　“是的，消费力。他们是负担得起的……张守任，你怎么评价《和你在一起》？”

　　张守任当然也没办法立刻看完，他把稿子压着，讲起了去东京的注意事项：无非是老一套，着装、说话都有要求，不能随便脱离团队，外出必须2人以上……

第110章 稿酬

　　作协给每个人都发一笔制装费，统一到燕京的红都衣店制作服装。

　　然后是生活费，由日方出资，折算成美金约24美金，原因在于当时国内的最高标准为24美金——即便是日本人来发这一笔钱，也不能超过这个数字。

　　总共出访7天，回来之后能积累上百美金，这些钱可以去友谊商店购买不错的收录机或是半个电视。

　　还有一些剩下的省钱妙招：在国内买大量的挂面去东京吃，尽可能少在当地吃饭，因为东京的基本生活物品价格极高。

　　而在这些之前，还有一个政审。一般来说，得办足足几个月。当时出国“旅游”的事情时有发生，因此出国的政审是所有政审当中最为严格的。

　　作家们“旅游”的可能性低，审的快，而其他低级官员乃至于普通翻译就审的久了，最早于今年的年初就开始进行选拔和审核。

　　期间，张守任又来找余切，带来了《大撒把》已经通过的消息，这本书首印一万册，根据刚出的《书籍稿酬暂试行规定》，要体现出“优质优酬”的原则，余切相较于以往，得到了更高的稿酬支付比例。

　　笼统的说，每印一万册，他所得的稿酬等同于基本稿酬。

　　而他的基本稿酬也有提高，原先是十元千字，现在提高到六至二十元，这次是按照十五元的价格进行支付。

　　也即《大撒把》这本小说，再次为余切带来了近两千块钱的收入！这相当于一个普通城镇居民的三年收入。

　　张守任激动道：“我有种预感，作者的稿酬将要得到大幅度的增长！”

　　可不是嘛，物价也飞涨了。

　　张守任终于看完了小说，但他却产生了对《和你在一起》小说的遗憾：这部小说的结尾不够有力，张守任猜测，是余切不够明白音乐导致的。

　　“《和你在一起》，不应该是一个不完美的作品！它是‘新现实’的收官之作！”张守任道。

　　小说的结尾是这么一个事情：刘小春在火车站，当着父亲刘成以及许多工人、农民的面前，拉响了小提琴，而这拉小提琴的一幕和刘小春拿到国际奖项，在外国人面前拉小提琴那一幕相重合、闪回了。

　　曾经在音乐大厅响起的音乐，现在给了自己的父亲来听，父亲是不懂音乐的，农民、工人也不懂，这样激昂的音乐只有自己才能明白，它的美、它的颤动、它的处理听众们无法评价，但却也是自己想要奉献给的听众，这是无与伦比的矛盾。

　　我的音乐，我想要听到的亲人并不懂。

　　听得懂的，却不是我的亲人。

　　它提出了这样一个问题：你的音乐究竟是给谁来听的？

　　或者说，在你追求音乐的过程中，是否还保持有初心。

　　电影里面，用的是蒙太奇手法，它的画面十分震撼，感情流露清新自然；而文字就不够了。余切碰到了写战争小说一样的事情，同样的东西用文字来表现，它的感染力不够。

　　而且，小说中是缺乏音乐的，读者的耳朵听不到，他们又少了一些感受。

　　如何让读者共情呢？

　　只能多用笔来写，调整剧情。

　　张守任牵头，给余切带来两张音乐会的内部票，分别是国音和央音举办的交响乐团表演。

　　这票他是从王濛那里搞来的。

　　作家们爱好音乐的比较多，其中王濛尤其出名，81年王濛专门为柴可夫斯基写了个《如歌的行板》。

　　燕京，东四八条52号，《人民文学》编辑部。刘芯武和王濛都在这做编辑，前者是小说组编辑，后者是总编辑。

　　张守任离开《人民文学》的时候，正好撞见刘芯武停自行车。

　　“哟，来上班了？”

　　“您这是……”

　　“给余切带两张票。”

　　“戏剧？”

　　《人民文学》这会儿借住在中国戏剧协会的楼里面。

　　张守任道：“音乐。他要写音乐。”

　　“余切还能写音乐呢？”

　　张守任跨上自行车，他不知道刘芯武这话有没有啥套路，瞥了刘芯武一眼，走了。

　　自从那篇莫名其妙的“反对幻想文学”评论文章发表以来，张守任和刘芯武的关系就变得很恶了。虽然刘芯武现在成了余切的吹捧者之一，但张守任没有忘记曾经。

　　他差点毁了我的心肝宝贝！

　　噔噔噔！

　　刘芯武上楼找王濛。“余切拿票做什么？”

　　王濛正看报纸：“关你什么事？”

　　这报纸一翻，被刘芯武瞥到了，是新一期的《文汇报》，上面公布了“东京笔会的参会名单”，国内这边有巴老，艾青……一些老作家，编辑，然后没有中生代，在之后就是突兀的“余切”。

　　报上热情洋溢的说：“芥川龙之介奖获得者井上靖将于中国作家进行亲密对谈……日本广播协会电视台全程同步直播。”

　　“这真是中日两国的文化界盛会。”

　　刘芯武觉得，自己的眉头在跳动：“余切是青年作家的代表，我当然会关注他了。”

　　“那他要去日本去了，巴老选的，你知道吗？”

　　“知道……但我听说，是他老师起的作用。”

　　王濛通过这句话，明白了刘芯武还没有真的服气，还有想要较量的心思，尽管这是常见的，而刘芯武也是个风评不错的人。

　　但为什么大家都选了余切去？

　　难道没有人投我一票吗？

　　王濛说：“我从没跟你讲过，为什么许多人欣赏余切，这不光是他各项素质比较好，很适合走出去活动……还有他存在一些开创和独到性——到目前为止，一些他能写的题材，别人仍然写不了，这是先进的。”

　　指着自己的脑袋，王濛道，“这就是纯粹的天赋，首先察觉到了，然后能写得出来。”

　　“什么意思呢？”刘芯武问到底。

　　“就是他随时能写别的题材文章……但是反过来后，你们写不出他的，你知道小无相功吗，武侠小说里面的东西，你去看看……就是说，内力不在一个层次上，他力大无穷。”

　　“而你都写不出来的东西，你去批判个什么呢？有资格吗？”

　　刘芯武哑口无言。

　　“新现实”已经声名鹊起。拉美文学把余切写在了引进者的关键首页。部队的前线，全是余切的文章。

　　以上这些，他一个也写不出来。不光是他，这栋楼里面，谁能打包票写出来？

　　实际上，刘芯武从来没有见过余切创作的过程。在蓉城那会儿，他就是打了个桥牌，然后晚上过去了，余切写了篇文章出来——完蛋。

　　他始终有一丝怀疑，尽管他已经知道自己是不如的，但还是想：怎么会？世上真的有这样的人吗？

　　所以他申请也跟着去看音乐会。在心底里，他这么告诉自己：我所赞扬的，是那个确实写出了小说的余切，但我却不知道，他创作时是什么样子。

　　王濛怕他的道心破碎——之前似乎已经裂开了，因此劝他好好搞编辑工作，然后写点小说过过这样子，不要胡乱折腾。

　　劝说未果，刘芯武坚持。

　　好吧，他带着刘芯武一起去了音乐会。

第111章 余切听音乐会的一天

　　国内两所音乐顶级院校分别是国音和央音。

　　国音偏向于西方乐器演奏民族乐，当天演奏的重头戏是《梁祝》，余切风尘仆仆去了，然后就碰到了王濛和刘芯武。

　　他乡遇故知，音乐会遇仇人。

　　“小说写的怎么样？”王濛主动寒暄道。

　　“正在写呢。”

　　“‘新现实’是少有的从城市的角度来写的文章……我们文坛一直缺少合格的这类小说，原先民国有一批人写了……但那是靡靡之音啊，你现在弥补了这种空白，我很期待你能新写出一些什么。”

　　“余切。”刘芯武说，“有段时间没见面了。”

　　“你的汇报我当时看了，说的挺好的。”余切笑着说。