文豪1983 第68节

　　这曲子虽然被称之为“不可能演奏的曲子”，但那是对于一般的乐手，而对于这些最精英的一批乐手而言，他们已经熟记在心，能娴熟的配合，根本不需要指挥者。

　　《和你在一起》引发的支持，还没有结束。

　　在台上的指挥者忽然从台上跳下来，把指挥棒拿给了余切，“你来！”。所有人都哄堂大笑，乐手们一边压抑着情绪，一边根据经验来演奏曲子。

　　激昂的音乐响起，气势磅礴。

　　他们根本不需要指挥者，但还是习惯性的看着拿指挥棒的余切，全望着他。余切当然也笑了，不过是写一个文章，大惊小怪干什么呢？

　　余切耸了耸肩，想要让大家别那么激动，然而交响乐团却故意更加大动作的演奏。他们太激动，太想表达自己的喜欢，哪怕是作者本人也不能阻拦。

　　王濛痴痴的看着余切：真是意气风发少年时。

　　恐怕曹禺二十二岁写出《雷雨》的时候，也是这种情况吧，那时候他一部戏剧发在《文学季刊》，如一声惊雷，震撼了戏剧界，封建、阶级、爱情……这么多复杂的元素，被一个水木大学大四学生写出来。

　　怪不得巴老要用《雷雨》来说余切，在那篇《大公报》上的对话上，难道他也只想到了这一个人？

　　然后，王濛开始后悔起自己带上刘芯武。

　　这是真正的心如刀割，每一次拉弦都像是在切割心脏，让人痛苦不以，光是想想就令人难以忍受，何况是性格十分敏感的人。

　　余切看到刘芯武失了魂一样，瘪着嘴，他居然快要哭了。这样的压力，确实已经超过了一般人的承受极限。

　　哭什么呢？

　　“我道歉！”

　　刘芯武望着余切：“我向你道歉！你太厉害，确实是我见识短浅，我没想过会有这样的人出来——如果以前我知道了，我肯定会崇拜他，现在我既无法崇拜，我也没办法释怀，因为我也是个写小说的。”

　　王濛以为，余切会原谅他，风度翩翩是件雅事。

　　但并没有，余切说：“我不会写文章骂你，但也不可能接受道歉。”

　　“为啥不骂我？”

　　“原先骂了没处发，现在不值得我骂。”

　　“那你到底要怎么样呢？”

　　“你那个时候是作为编辑来打压我的，只要你在《人民文学》，我肯定不会投稿到《人民文学》。”

　　气氛顿时降到了冰点，王濛还在这呢，年轻人实在是太气盛，他刚想要说两句话缓和一下……“余切，没必要搞成这样”的话。

　　但刘芯武之所以是刘芯武能写出《班主任》，之所以后来能急流勇退，因为他知道审时度势。

　　他在王濛震撼的目光中，说：“我可以调岗，转去其他杂志，以我的目光没能看出来你是个有才能的作家……这确实是我一辈子的污点。”

第113章 他们何其相像

　　这是一句了不得的话，它了不得在打碎了作家的尊严。

　　刘芯武做好了许多事情，他被许多人赞叹，写文章他可以是“中国有希望的青年作家之首”——这是余切横空出世之前的事情；做编辑他可以是文质彬彬，耐心十足。

　　他真的是一个大体上的好人，唯独在有关于余切的事情上，闹出了差错。一个一辈子的好人，忽然因为嫉妒，葬送了自己作为编辑的人生。

　　他的作品仍然是有价值的，但从编辑的角度来看，余切越成功，刘芯武越可悲的被反衬出失败。原先在“青年联欢会”上的演讲中，刘芯武已经忽然明白了，余切写的小说就是出挑，是他自己蒙蔽了自己的直觉。

　　而今天的直观对比，让他终于扛不住这种压力。

　　央音的交响乐团，正在为余切而鼓掌。音乐人，夸赞写音乐的作家。

　　然而，他不是个无心无感的纯恶人，他还有一些对文学的追求，这种痛苦和折磨，使得他快要窒息，他得不到空气了，只能选择离开来短暂逃避。

　　受到王濛的教导，刘芯武也懂音乐，他还在试图创作音乐方面的小说，写了大半年，竟然不如余切这一天的发展。

　　这是什么样的诛心？

　　那颗要碎掉的什么东西，彻底的破裂了。

　　交响乐团的乐手们，给几位作家鼓掌，欢送他们。

　　胡坤甚至追到了大礼堂外，希望能得到余切的签名，他这种行为导致更多的人来模仿他，其他央音的学生听到了，这是那个写出了《未婚妻的信》、《大撒把》和一系列小说的余切，也来找余切要签名。

　　因为余切的第一个单行本还没有出版，于是他们拿着各种杂志，以《十月》居多，但竟然还有拿着《人民文学》的人前来。

　　“余切老师，给我签个名吧。”学生们说。

　　“我也是学生呢。”余切一边儿签名，一边儿吐槽。

　　这会儿的作家签名不单单是签个名字，如果郑重的话，还得有个祝语，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、“有志者，事竟成”之类的祝语。

　　余切挑看得最顺的写了几条签名，就打道回府。

　　我艹，怎么还有拿着《人民文学》来的？

　　这一期还是有《班主任》的那一期？

　　余切也呆住了，不是因为可怜别人，而是不想做太过，搞得别人以为他杀人诛心，虽然他确实想这么干。

　　但是读者忍不了了：“签这吧。我好不容易才碰见你一次的……”

　　这儿？

　　这不好吧。

　　王濛脸色铁青，余切做不得，但读者的心意却要他来做。

　　读者又催促：“写在这，我今儿就带了这个，写这儿吧，我求你了。”

　　“余切，签个名吧。”这话是王濛来说的，“你有一天也会发在《人民文学》的，现在签个名也不算什么。”

　　虽然已经做出了这种决定，但听到王濛也这么讲，刘芯武还是心如死灰。

　　余切的名字，写在了《人民文学》上。如同盖章落印，一锤定音。

　　东四八条52号，《人民文学》编辑部。

　　“我这段时间，禁止听音乐！”

　　“这下出大事了！”

　　王濛没想到听音乐会听出这种事情。他对刘芯武有种愧疚的感觉，刘芯武是他的小老弟，很多文学创作上有他的影子。

　　做编辑，刘芯武自然已经做不下去了——余切永远不发《人民文学》都是因为出了个没水平的编辑。

　　眼下他发掘了再多作者都没意义了，到处串门走巷，去沪市约稿啥的都没用……他的发掘是假的，他的努力是白费，因为做了一件顶坏的事情。

　　这事儿随着余切越是出名，越让人发笑，最终会连累《人民文学》本身。

　　哪怕王濛自己都会劝退刘芯武。

　　但是，王濛还希望小老弟能以一个作家的身份去发光。“刘芯武，余切那种人是比较少的，但我们也能写我们自己的，不需要考虑别人的意见，文学不是一个人的文学。”

　　刘芯武没啥想说的，他整个人都是恍惚的。

　　得！

　　被折腾晕了，小老弟啊小老弟，你为什么要来听音乐呢？

　　倒开水，抽烟，谈心三件套之后，刘芯武开始能进行交流了。

　　“王主编，以后我去哪？”刘芯武说。

　　“你毕竟是从《人民文学》出来的，找个好下家也容易，你跟那个冯骥财一样，去《中国青年》吧。”

　　如果王濛能知道余切住在啥地方的话，肯定会换个地方。因为这杂志出版社离余切家距离不远。

　　但又能逃到哪里去？

　　刘芯武接受了这样的安排，他趁着夜色回了自己家。他住在朝阳一个叫“垂杨柳”的地儿，公寓楼。楼底下有售卖零食的摊档，摆出大量的瓜形的关东糖，用竹签子穿进去拿来卖。

　　“来一串关东糖，多少钱？”

　　“三分钱一串。”

　　买了一串，舔上了。

　　刘芯武陷入到回忆当中：一般认为他是蓉城人，实际上八岁之前他在渝市生活。他父亲是海关的职员，家住在长江南岸，每天上班都要坐“海关划子”（一种小的机动船）摆渡。

　　来燕京的时候，他和余切一样，乘坐摆渡船出的家乡。

　　正因为像到这样的地步，才酿成了事事要比较的心思，最后酿成大祸。

　　唉。

　　吃完关东糖，竹签子还留着的，刘芯武却不想扔掉了。他忽然挥舞着竹签子，像余切之前在央音做的那样，只是他只能挥来自己看了。

　　他哼着交响乐团演奏过的《D大调小提琴协奏曲》，一边想“如果当时发掘出了余切岂不是他名满天下”，一边想“这篇小说的结尾，还有没有更不错的……一天当然比不过别人的功夫，一个月，半年呢？”

　　随着想象出的时间更久，他忍不住痛哭一场。

　　就算是一整年也写不出来，他并没有见过更多东西，没有那种思维。

　　就这样，刘芯武选择了离开《人民文学》，比历史上提前了三年，所以王濛找不到下一个《人民文学》的接班人来做老大了，而三年后，余切正好毕业。

第114章 东京笔会

　　燕京，红都衣店。

　　余切领了制装费，来这挑衣服。他身材均匀，相对偏瘦，就是高了一些，衣店找来了全店最长的衣服，终于穿上去像样了。

　　站镜子前，靠，真特么帅。

　　访问团的衣服风格统一，几乎都是西服领带，三接头皮鞋，前进帽。要是遇见了华裔或者宝岛来的，保管问一句：“你是大陆来的？”

　　接着换下衣服，余切把钥匙拿去给张俪，在圆明园的《红楼梦》剧组那溜达了一圈。

　　余作家来了！

　　因为是小有名气的作家，导演王福林希望他莅临指导一番，看看有没有什么可供更正的。

　　央视上下对拍摄这一部《红楼梦》十分重视，请来了许多专家，培训时间内，演员们不仅仅要培养的知书达理，还得对文学有些了解。

　　他们都是好多人是素人，没怎么接触过表演，王福林相信角色演不出来，必须得“是那个人”才行。

　　这是余切第一次来剧组探班，在八十年代不多见，张俪高兴极了，把玩得好的朋友全拉来，一个个让余切认识。

　　“这是邓婕，我们川省的哩。”

　　“你好你好。”

　　“——陈小旭，你好像认识她？”

　　“我不认识。”就算是认识，也只能装不认识啊。