华娱1992：从青歌赛开始 第163节

　　小翠的老家在四川一个叫不出名字的山沟里。

　　她是家里的老三。

　　上面有两个姐姐，下面有一个弟弟。

　　老三是女儿。

　　她出生那天，她爸蹲在院子里抽了一整天的旱烟，一句话都没说。

　　她妈躺在里屋，听着外面一声接一声的叹气，眼泪把枕头洇湿了一大片。

　　“又是个丫头。”

　　这是她来到这个世界，听到的第一句话。

　　后来她妈告诉她，她爸给她取名小翠，是因为翠是玉，不值钱，但好歹是个东西。

　　大姐叫招弟，招个弟弟。

　　二姐叫来弟，来个弟弟。

　　她小翠。

　　她弟弟叫小宝。

　　家里穷，穷得揭不开锅。

　　她爸说，丫头片子读什么书，认识几个字就行了。

　　于是大姐只念到小学二年级。

　　二姐只念到小学三年级。

　　她念到小学四年级，因为她成绩好，老师来家里求了三次情。

　　但四年级下学期，她爸还是把她叫到跟前：

　　“别念了，回家帮忙。”

　　她没哭。

　　她知道哭也没用。

　　那天晚上，堂哥偷偷塞给她两块钱。

　　“拿着，买本子用。”

　　大哥比她大六岁，初中没毕业就去县城打工了。

　　他是整个家族里唯一对她好的人。

　　“哥，我不念了。”

　　“我知道。”

　　“哥，我想念书。”

　　大哥沉默了很久。

　　然后他说：“等哥挣了钱，供你念。”

　　她信了。

　　“噢——大哥，大哥，大哥你好吗？多年以后，是不是有了一个，你不想离开的家……”

　　甘萍的声音还在唱。

　　小翠已经湿了眼眶。

　　她想起大哥那些年吃的苦。

　　先是在广州的建筑工地，搬砖，一天十块钱，管吃不管住。

　　后来去了深圳的电子厂，流水线上站十二个小时，脚肿得像馒头。

　　每年过年回来，大哥都会给她带好吃的。

　　广州的蛋卷，深圳的巧克力，还有她从来没见过的泡泡糖。

　　他偷偷塞给她零花钱，五块，十块，有时二十。

　　“别让你妈知道。”他眨眨眼。

　　她知道，这些钱是大哥从牙缝里省下来的。

　　读书还是成为了奢望，她也开始进厂上班了。

　　去年大哥结婚。

　　嫂子是湖南人，在同一个电子厂做工。

　　长得不漂亮，皮肤黑黑的，但人很好。

　　过年带回来，见了父母，吃了顿饭，就算定下了。

　　婚礼很简单，就在老家院子里摆了几桌。

　　大哥穿着借来的西装，笑得有些拘谨。

　　那天晚上，大哥喝了酒，拉着她的手说：

　　“妹，哥结婚了，以后……可能顾不上你了。”

　　她笑着说：“哥你说啥呢，我自己能行。”

　　今年过年，大哥没回来。

　　他说厂里忙，走不开。

　　但小翠知道，不是忙。

　　是路费太贵了。

　　从深圳回四川，火车票六十七块钱，来回一百三十四。

　　大哥一个月工资才两百出头，刚结婚，要攒钱，要给嫂子买衣服，要还结婚时借的债。

　　一百三十四块，够他们俩吃一个月的。

　　她在电话里说：“哥，没事，不回来就不回来，我挺好的。”

　　大哥在那头沉默了很久。

　　然后他说：“妹，你……好好照顾自己。”

　　挂了电话，她哭了很久。

　　收音机里，甘萍唱到了最后一段。

　　小翠低着头，肩膀一抖一抖的。

　　阿芳在旁边看见了。

　　她什么都没说，只是轻轻伸出手，揽住了小翠的肩膀。

　　那只手温热而粗糙，和小翠自己的手一样。

　　是常年做工磨出来的茧子。

　　“没事。”阿芳低声说。

　　小翠没说话。

　　但她靠在了阿芳肩上。

　　宿舍里很安静。

　　另外几个姑娘也都沉默了。

　　有人在偷偷抹眼角。

　　有人盯着窗外，不知在想什么。

　　……

　　京城，中国音乐学院家属楼。

　　客厅里的灯没全开，只亮着一盏落地台灯，暖黄色的光晕笼罩着沙发的一角。

　　金铁霖坐在那束光里。

　　他穿着一件蓝色棉布衬衫，袖口挽到小臂，手边是那只用了十几年的紫砂茶壶。

　　电视机的音量调得不大，但在这安静的客厅里，每一个音符都清晰可闻。

　　马秋华今晚不在家。

　　这是好事。

　　金铁霖不想让任何人看见他此刻的表情。

　　电视屏幕上，林寒江站在舞台中央。

　　那孩子今天穿了件白色衬衫，一件浅蓝色的西服。

　　干干净净的，没有任何多余的点缀。

　　灯光打在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。

　　“我们都有一个家，名字叫中国。”

　　第一句出来，金铁霖端着茶杯的手，微微顿了一下。

　　这声音……

　　不是他教的那种。

　　不是他熟悉那个，在琴房里一遍遍练声的林寒江。

　　“兄弟姐妹都很多，景色也不错。”

　　金铁霖把茶杯放下。

　　他身体微微前倾，双手交叠在膝上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

　　“家里盘着两条龙，是长江与黄河，还有珠穆朗玛峰儿，是最高山坡。”

　　他的眼角，有一点点湿润。