文豪1983 第371节
为此，他的四弟和他有些不和睦。路垚的老婆也和他离婚了，前不久路垚又查出了肝硬化，躺在医院里。
总之，路垚可以说是“燃尽了”。
所以他只在电话中沉默，他心中实在有许多话想和余切说，但一个字也说不出来。
“余老师……”他就挤出来这句话。
没想到余切却明白了他的苦衷，轻轻说，“路垚，你不必谢我。你小说写得好，这是应该的。现在的编辑太浮躁，他们不懂，那些什么实验性文学、什么创新……最终都会被风吹过，你看到一片山川沟渠之间，在一望无际的荒凉萧条之间，有盛开的一株桃花、杏花，你知道，这就是你的家乡。”
“你对它爱得深沉，你写的好。”
路垚闻言嚎啕大哭，并把余切这句话写在他的记事本里。
余切这边在评委会也取得了进展，众人开会、表决，这次是就哪些小说可以进入决赛圈来投票。
投票是匿名的，但是在投票前，大家都已经有过好几轮的沟通，哪些书必须入选，哪些书平平无奇……大家心里都有数。
这能评上去的，确实是各显神通，样样都不能有短板；不能评上去的，各有各的毛病。
一轮投票下来，总计留下约一半的书，合计九十多本。
于是，又投票，这次剩下四十多本。
“我们去登州就看这些书了，最后要再浓缩一番，选出十来本书精读。”程荒煤说。
余切看了看罗列出来的名单，不出他所料，《潜伏》全票入选。
《第二个太阳》、《都市风流》、《金瓯缺》等小说通通入选，这是当然的，历史上本来这些书就会入选。
《少年天子》和《穆斯林的葬礼》也入选了……不过，这才第几轮啊！
好像是没什么问题的。
这一届奖项的后世评价并不高，《少年天子》等书虽然有争议，但毕竟比落选的那百来本书好。
从名单上来看，偏向性还是比较明显。有些主旋律书籍，毫无悬念的被保了下来，虽然名义上是“匿名投票”，但谁要是投了反对票，可能还是比较大胆的事情。
不要以为不知道你小子投了反对票。
就是放到几十年后，也是读者可以理解的。
余切留意了一下这些小说的出版社。大约有三四分之一出自《十月》，这表明了《十月》现在的强势程度。
很多人都注意到了。如果不是《人民文学》的级别在那里，《十月》怕是早已掀翻《人民文学》。
程荒煤讲到这么一件事：“近来潮流退却，各家杂志都想办法求好故事，《十月》是比较有格调的，一没美女编辑，二不趁人上厕所抢走手稿，三不提密码箱拍现钞……在作者当中饱受好评，有一份骨气在。”
朱生昌是《当代》的，不过他也讲到各家杂志的档次之分。譬如，曾经的四大纯文学杂志，《收获》、《十月》、《当代》和《花城》当中，除了《十月》仍然有上百万份发行量外，其他的都回落到五六十万份，《花城》最为落魄。已不是一个级别的杂志。
现在是一超三强。
是的，潮流退却，在这时已经可以被看到。金字塔尖的人不受影响，倒霉的是那些才进来闯荡的新人。
两年前，余切和王濛谈论过这件事情，当时没有人相信有一天文学会变得不那么受欢迎。
第434章 让世界感受文学吧
地处偏远的《花城》最倒霉，求稿件比其他人都更不容易。他们常常把作家请到羊城，住当时最豪华的白天鹅宾馆。不是住三天两天，而是三月两月，住里面写小说。
朱生昌说：“其实作者也是势利的。就算《花城》这么努力，他们仍然付出多，收获少，无论他们为作家付出多少，作家给他们的稿子，多数是作家本人的二流稿子。有好稿子，作家还是要留在京沪，住白天鹅宾馆也不管用。”
“作家不论个人性格如何，品行如何，都削尖了脑袋钻京沪的杂志。因为他们也要给自己作品找个好娘家，有时并不考虑稿费，而是力求寻找更具影响力，更有话语权的刊物。”
的确如此，再想想，路垚最后已经被逼迫得往市级刊物发小说，简直是悲剧。
1988年，陕省文坛最大的事情，最大的悲剧，都发生在同一个人身上。余切有责任挽救它。
会议结束后，《当代》的副总编朱生昌说：“我宣布个事情！”
大家的注意力都被他吸引了，他却看着余切说道：“我们《当代》杂志要举办个研讨会，请到那些一流作家前去陕北，由路垚来安排，他就是陕省作家的代表人。”
其他人并不傻，三两下就猜到了和余切前些日子的言论有关系，纷纷恭喜起来。
余切也觉得《当代》干的还算不错：给面子。
路垚抽名牌烟、喝雀巢咖啡到一种病态的程度，恐怕不光是生理成瘾，还有心理上的因素：他极度的渴望认可，而这些外在的“高档物”，可以让他觉得他像是一个大作家。
于是，在众人前去登州前，《当代》编辑部组织了为期一周的“陕北行”，邀请了最近比较有名气的青年作家。这些人中，除了路垚、周长义、朱生昌等人，还有一个余切前几年的熟人：王安亿。
王安亿是沪市人，出自文艺世家，前几年和屈铁宁是好姐妹，现在是沪市作家协会创作室的会员。
她已提前得知此次公费出差，和余切有些关系。《当代》杂志的朱生昌找到她说：“王老师，你和余教授算是认识过，这次陕北行后，还望你发挥你文艺界的影响力，帮我们说几句好话。”
王安亿乐了：“余教授一直以来急公好义，当年因为一颗糖丸的事情，愣是成立了个‘春雨行动’，席卷全国！你们到底干了什么天怒人怨的事情，竟然惹得他针对你们！”
对于这种抱怨，朱生昌只好露出苦笑。
陕北这个地方很苦，经济条件和南方大城市相差很大！王安亿早已有心理准备，但她真正抵达陕北时，还是被当地的贫穷闭塞惊呆了：
这个地方水土流失十分严重，塬上无水，草木都很少，还有各种野兽出没。
农民世世代代面朝黄土背朝天，所吃的粮食、蔬菜和所用的物品等大都要靠自己生产和制作。作家们在农户家中居住，听闻是沪市来的作家，农户把鸡鸭都杀了待客，众人都感动得哭了。
是真哭了，王安亿眼睛都哭肿了。
随后，一起凑了五百块钱，找人换成了五张“大团结”。农户竟然不识百元的票子，不知送的是什么东西。
被告知这是五百块钱时，农户连连拒绝，惶恐不安道：“我们的钱全靠卖鸡蛋得来，一个鸡蛋顶多值一毛钱，有时甚至是五分钱，没有见过十块钱以上的大钱！”
是啊！
王安亿一算：就是这个农户家里的鸡，每天都有一个蛋，全拿去卖掉了，一个月也就挣了几块钱。
这就是当地贫困的程度，也正因为这样的环境，路垚决心写《平凡的世界》——这部反应陕北几代农民与土地抗争的小说。
因为过于震撼，王安亿见到路垚后说：“你为什么不搬出去？陕北这地方真是荒凉，难以想象人怎么能在那生活！人们应该从黄土高坡迁徙出去！这里应当改造成美国黄石公园那样的地方！”
路垚愣住了，之后笑道：“这怎么可以？我们对这片土地是很有感情的。”
他拿出自己的笔记来，只见那上面有一句话：每当我走在山川沟渠之间，在一望无际的荒凉萧条之间，看到盛开的一株桃花、杏花，我就会泪流满面，仿佛心就要碎了！
这正是余切那天在电话中和他说的话！
当晚，王安亿就通过镇上的电话找到余切：“余教授，路垚过的太苦了，我这辈子都不能想象有人能这么苦！”
余切一听，竟也有些鼻酸了：他是万县出来的，万县这个地方和京沪等地比起来，自然是啥也不是。
可他却对家乡很有感情，迄今为止已捐去很多钱，《落叶归根》更是一篇直接写万县移民的小说……
他知道路垚那种感情：这地方虽然破，但毕竟是生我养我的地方。
历史上路垚去世时，仍然贫困潦倒，文坛中为他吊唁的人并不多，但路垚赢得了陕北人民的尊重，前后为他送行的人万千，农民们扑倒在他的棺椁上哭泣，这是金子都不换的荣誉！
余切问王安亿：“我准备写文章来痛骂《当代》编辑部，他们应当为自己的失误公开道歉！你已经见到陕北是怎么一回事了，你支不支持我？”
其实，朱生昌等人就在旁边，急得汗都流出来了！
合着你一定要批死、批垮掉一个人才行呗？
《当代》的两位编辑，努力做出让王安亿劝说的手势，王安亿却不管不顾道：“他们要是处理不好这件事情，我再也不向《当代》杂志投稿！我和你同进退！”
“好！”余切当场大笑。
余切立刻写了篇文章来，将《当代》退稿路垚的来龙去脉写上。周长义这个人虽然是他老乡，又是个新人编辑，却间接导致路垚急火攻心病重，至少也得调离编辑岗位两三年，以示惩戒。
眼下是九月三号，本月发刊的杂志大多已经排版完成，只有《人民文学》因故延期，还有版面可用。
但《人民文学》太大了，事情可能搞得很扩大化，余切并不想这样。
他跑去询问王濛如何办，王濛也正要找他。
“我本来是求你来的，你却来求我，我能帮你什么？”
“没什么！”王濛说，“我希望你能获奖！诺贝尔奖！”
王濛是文化部一把手，对于“文学的潮流退却”一事，他自然知道的很清楚，这些天已经焦头烂额了。这两年的文坛虽偶有佳作问世，然而很难有前几年一部小说，一时间风靡大江南北，全国人都讨论的盛况！
文学不行了！
余切说：“你来找我没用，你找天王老子都没有用！读者愿意去看纯文学，本来就是个怪现象！是我们经济文化发展的不好的副产品！你忘记了，我还是个经济学家。”
王濛握住余切的手道：“我知道，我知道！这十年有多美好？我不想这个时代远走高飞，我还想留住它！”
“你留不住的。”
“我是留不住，可有人能留住！”王濛看着余切的脸，“你有这个本事！”
原来，88年，王濛也要面临换届了，他已萌生退役，但让他难过的是在他任期内，文学达到了极盛，然后就像大A股市一样，牛了很短的一阵子，继而一泻千里，一日不如一日。
还记得那篇《哥德巴赫猜想》吗？它直接引起了无数人走上了民科之路。
王濛提到徐驰写的那篇报告文。
还有正在杭城参加“应氏杯”的聂伟平！他的每一盘棋，都可以进行全国的电视直播，成为大街小巷的话题。
以及詹姆斯沃森和钱老等人引发的奥数热！只有这种能根本鼓舞民族自信心的东西，才能促使大众重拾对文学的热爱。
余切如果能获得诺贝尔奖，这就能逆转时间，给文学再上一剂肾上腺素！
卧槽！让世界感受文学吧！
余切愣住了：有段时间，他觉得王濛像岳不群，像副goat！而现在，王濛却给他一种想要发动“无限月读”的感觉，让时间倒流，回到文学仍然最受宠的年代。
余切实话实说：“我今年第一次走到五人大名单，不可能一蹴而就！在菠菜公司的排行榜上，我只排在第四、第五名。”
“那明年呢？明年你该得了吧！”王濛追问道。
“这还能贷款的？”
“只有这样才行！”王濛说，“只要你能拿个诺贝尔文学奖，一切都会好起来的。”
是，也不是。
真要是得奖了，也无非是让大众燃尽最后一丝热情。港片、电子游戏厅、按摩厅——这一时代一到来，哪里是小说可以拦得住的。
王濛说罢，立刻夺走了余切的手稿，粗略一翻：“哦，你这是为路垚鸣不平的。《当代》杂志这个事情，确实干的太不地道，关键是对当事人没有任何惩处，轻轻放过了！我认为太傲慢！”
“我也这么认为。”余切说。“这个事情实际和《当代》超然的地位有关，他们位于京城，不怕没有作家来投稿。”
“是的！但你这篇文章发到《人民文学》太吓人，我给你找一个，《文艺报》行不行？每周一三五出版，事情可控，关注的人也主要是文坛作家，不至于闹得全国皆知，否则对路垚也是一种伤害。”
“那简直再合适不过了！”
这篇文章叫《稿子如何被退的》，并不长，基本罗列了事情经过，同时还隐晦的表达了对路垚写朴实文字的赞赏。在文章中，余切把《平凡的世界》称为近两年的最大惊喜。
这很夸张了！须知道，余切虽然很少写评论文章，但他也是排的上号的“文艺评论家”。