沪上文豪1980 第134节

　　从南到北，运皇粮，走私盐，黑道白道都得给面子。”

　　“可后来，津浦铁路一通，火车那玩意儿，‘呜’一开，一天能跑几百里。

　　谁还坐你那慢吞吞的漕船？漕运一断，漕帮的几万号人，一下子就没了饭碗。

　　有本事的，去投了军阀，当兵吃粮。

　　没本事的，就散了，有的当了土匪，有的就跟俺们一样，在这湖上打鱼，混口饭吃。”

　　老渔民的语气里，没有太多的怀念，更多的是一种宿命般的淡然。

　　一个曾经叱咤风云的江湖帮派，就在这三言两语间，化作了历史的尘埃。

　　陆泽在他的笔记本上，郑重地写下了“江湖的消亡”几个字。

　　在河北的某个县城，他混进一家老茶馆，一坐就是一下午。

　　听那些喝茶的老头子们，天南海北地胡侃。

　　他在这里听到了关于“哭坟女”的传说。

　　“哭坟女，那可是个正经行当。”一个穿着褂子的茶客，说得唾沫横飞。

　　“早年间大户人家办丧事，讲究个排场。

　　自家女眷哭得不好听，或者哭不出来，就得花钱请专业的来。

　　那些哭坟女，那嗓子，一亮出来，方圆几里地都能听见。

　　而且人家不是瞎哭，那是有板有眼的，一套一套的词儿，能把你家祖宗十八代都夸一遍，边哭边唱，听得人是肝肠寸断。”

　　“还有更神的。”另一个茶客压低了声音，神秘兮兮地补充道。

　　“听说顶尖的哭坟女，能跟底下的人说上话。

　　谁家老爷子有啥未了的心愿，她能在坟头哭出来，跟底下的人交代清楚。邪乎着呢！”

　　陆泽一边喝着酽得发苦的茶水，一边将这些听起来荒诞不经的故事一一记下。

　　他知道，这些看似荒诞的民俗背后，藏着的，是那片土地上人们最朴素的情感和信仰。

　　最后一个目的地，是山西。

　　这里“兵”和“匪”的祸害，比其他几省尤甚。

　　军阀混战，土匪如毛。

　　在一个靠近太行山的小镇上，陆泽借住在一户农家。

　　男主人是个五十多岁的汉子，沉默寡言，但一手刀削面做得地道。

　　闲聊中，陆泽得知，汉子的爷爷，当年是镇上有名的拳师，开过镖局，走过西口。

　　“俺爷常说，民国那会儿，没王法。”汉子一边揉面，一边闷声闷气地说。

　　“出门在外，靠的就是一个‘义’字，还有手里的一双拳头。

　　可后来，洋枪洋炮来了，你功夫再好，一排枪过来，也得撂倒。

　　俺爷的镖局，就是被一伙带枪的土匪给劫了，兄弟们死了好几个，镖也丢了。

　　从那以后，俺爷就把镖局关了，再也不提江湖上的事了。”

　　汉子手起刀落，面条像雪片一样飞进滚水锅里。

　　“他说，时代变了，拳头，打不过子弹了。”

　　……

　　一个多月的奔波，陆泽的帆布挎包里，塞满了厚厚的好几本笔记。

　　上面密密麻麻地记录着一个个支离破碎的故事，一个个鲜活而又卑微的生命。

　　有饥荒中易子而食的惨剧，有蝗灾来时铺天盖地的绝望，有苛捐杂税下流离失所的悲愤，也有在夹缝中闪烁着的人性微光。

　　这些故事，像一块块沉重的石头，压在他的心头。

　　他觉得，自己不仅仅是在采风，更像是在进行一场迟到的打捞。

　　打捞那些被历史洪流淹没的，普通人的记忆与哀嚎。

第一百九十六章 新小说《灾异志》

　　这天，他正在河北保定的一家邮局里，给沪上的姐姐和姐夫寄信报平安诉说归期，也给已经录取了上海戏剧学院的小陶寄去了一封长信，讲述着自己这一个多月来的见闻与思念。

　　他知道，自己这场漫长而沉重的“寻根”之旅，该结束了。

　　该回家了。

　　坐在返程的火车上，他看着窗外飞速掠过的华北平原，心中百感交集。

　　来时，他满怀着对“寻根文学”的激情与构想。

　　回去时，他的行囊里，装满了这片土地最深沉的苦难与坚韧。

　　《灾异志》的轮廓，在他的脑海中已经越来越清晰。

　　他要写的，不仅仅是一部小说，更是一座纪念碑，为那些在灾异年间，像蝼蚁般挣扎求生，却从未放弃希望的无名祖辈们而立。

　　火车轰隆隆地驶入上海站。

　　当陆泽背着那个塞满了笔记、显得沉甸甸的帆布包，走出车站，重新呼吸到沪上那股混杂着潮湿水汽和人间烟火的空气时，他有一种恍如隔世的感觉。

　　北方的粗粝与厚重，与南方的精致与鲜活，在这一刻，于他心中形成了强烈的对撞。

　　他没有直接回家，也没有去姐姐家，而是凭着记忆，坐上公交车，径直赶往了上海戏剧学院的地址。

　　他想给那个丫头一个惊喜。

　　然而，当他风尘仆仆地赶到上戏门口，却被门卫大爷拦了下来。

　　“同志，你找谁？”

　　“大爷，我找咱们学校表演系大一的新生，叫陶慧敏。”陆泽客气地递上一根烟。

　　大爷接过烟别在耳朵上，摆摆手：“新生还没正式开学呢，都在军训。今天下午正好拉练去了，估计天黑才能回来。你改天再来吧。”

　　陆泽碰了一鼻子灰，心里却没有失望。

　　他想象着小陶穿着一身军装，在太阳底下站军姿的样子，忍不住笑出了声。

　　他转身离开，决定先回永嘉路的洋房。

　　八月底的沪上，空气里裹挟着黏腻的暑热。

　　陆泽回到永嘉路的小洋房已经两天了。

　　这一个多月在北方乡野间的奔波，让他整个人像是被风干了一圈，皮肤是健康的古铜色，眼神却比离开时更加深邃，仿佛盛满了黄土地的厚重与苍凉。

　　假期还剩几天，但他没给自己放假。

　　白天，他把自己关在二楼的书房里，房间里安静得能听见笔尖划过稿纸的“沙沙”声。

　　挎包里那几本厚厚的笔记被他摊了一地，上面密密麻麻的文字、符号和随手画的简图，是他这一个多月来的全部心血。

　　那些在田间地头听来的，看似荒诞不经的民俗传说，那些在土坯房里记录下的，关于饥荒、兵匪、瘟疫的残酷记忆，此刻都成了他笔下奔涌的源泉。

　　故事的脉络和主旨，早在北方的土地里变得清晰。

　　现在要做的，就是把那些破碎的、鲜活的、带着泥土的片段，用文字重新组合、淬炼，赋予它们新的生命。

　　到了傍晚五点半，他会准时停笔，骑上自行车，像个准点打卡的上班族，晃晃悠悠地赶往华山路。

　　上海戏剧学院门口，结束了一天新生军训的学生们，三三两两地从校门口涌出来，脸上带着疲惫，嘴里却叽叽喳喳地讨论着晚饭吃什么，或是哪个教官特别严厉。

　　陆泽把车停在对面的梧桐树下，也不上前，就那么靠着车，好整以暇地看着。

　　很快，他就在一片橄榄绿中，看到了那个熟悉又有些陌生的身影。

　　小陶穿着一身明显大了一号的军训服，帽子歪歪地戴着，额前的碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上。许是晒了一天，小脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。

　　她正跟几个女同学说笑着往外走，一抬眼，就看到了树下的陆泽。

　　姑娘的眼睛“唰”地一下就亮了，跟身边同学说了句什么，便小跑着穿过马路，站到了陆澤面前。

　　“你又来啦？”她仰着脸，眼睛弯成了月牙，语气里是藏不住的欢喜。

　　“嗯，接我们家大学生下课。”

　　陆泽笑着伸手帮她把歪了的帽子扶正，又理了理她被风吹乱的头发。

　　“累不累？”

　　“还好，就是站军姿的时候腿有点酸。”

　　小陶揉了揉小腿，嘴上说着累，可眉眼间的神采，却比在剧团时还要飞扬，显然大学的新生活让她感到新奇和欢喜。

　　“走，带你去吃好吃的，给你补补。”

　　陆泽跨上车，小陶熟练地跳上后座，伸手轻轻环住他的腰。

　　两人也不去什么大饭店，就在附近找个干净的小馆子，点一碗阳春面，加两个荷包蛋，或是一碗小馄饨，配一笼汤包。

　　吃完饭，陆泽就骑着车，载着她，在法租界那些安静的马路上慢慢地骑。

　　路灯将两人的影子拉得很长，夏末的晚风吹在脸上，带着一丝丝凉意，吹散了一天的疲惫。

　　小陶会叽叽喳喳地跟他讲学校里的趣事，哪个老师特别有意思，哪个同学是哪里人，军训拉练走了多远的路。

　　陆泽就安静地听着，偶尔应和两句，心里一片安宁。

　　这种简单而温馨的相处，对他来说，是一种调剂，也是一种充电。

　　让他能从白天那个沉重、压抑的民国世界里暂时抽离出来，回到这个充满希望和烟火气的八十年代。

　　九月初，复旦大学正式开学。

　　赶在开学第一周的中文系全体工作会议前，陆澤完成了他新小说的初稿。

　　十天时间，十五万字，一气呵成。

　　稿纸在书桌上堆了厚厚一摞，他给这部小说取的名字，依旧是此前拟定的《灾异志》。

　　中文系的会议室里，烟雾缭绕，人声嘈杂。

　　新学期的第一次全体会议，主要是布置教学任务，介绍新来的同事，气氛还算轻松。