1979：文豪，从知青回城开始 第36节

　　“好不见不散。”

　　和王潮垠约好聚会时间后，许跃新坐车回到五道口，回家学习了一会。

　　距离高考的时间越来越近，案头上的书被他越看越薄。

　　经过最近一段时间的认真备战，那些之前考上大学后逐步模糊的知识，在许跃新脑海中被不断唤醒。

　　看了一段时间书后，许跃新放下课本，拿出稿纸写起了小说，用于和《牧马人》的后续搭配。

　　……

　　到了约定的日子，许跃新在家里留个纸条，让母亲不用做自己的饭，接着把自行车搬下楼，骑车前往人民文学。

　　这年头家家户户都是把自行车搬进屋里过夜，重要资产必须放在眼皮子底下才安心。

　　许跃新体格大劲儿也大，搬个自行车无所谓。

　　换作老同志，或者女同志就比较吃力了。教职工楼内经常能看到一些老人，或是身材娇小的女教师，吃力地扛着二八大杠往楼上走，上一层歇一会儿。

　　碰到这种情况，许跃新一般会搭把手。因为大家都是老邻居，这些人还是许强的同事。

　　傍晚，天边的火烧云映红了半座京城。

　　晚霞之下，路两边的街道热闹而富有生气，此起彼伏的叫卖声，像是在宣示下班后自由时间的到来。

　　“西瓜，庞各庄的西瓜，又大又甜，五分钱一斤又沙又甜！”

　　“处理货！国有大工厂的处理花布，六角一尺，不需要布票！”

　　“广州运来的电子表，140元一块！买两块打折！”

　　包产到户的风还未吹到京城农村，饶是如此，胆大的生产队已悄悄扩大自留地面积。卖瓜农民摊位上的西瓜数量，显然不是规定的三分自留地能种出来的。

　　国有大厂也借着处理货、尾货等名义，在计划经济紧闭的大门上，偷偷敲开了一道小缝，出售不需要票证即可购买的商品，就是价格比正常贵一些。

　　至于电子表……

　　许跃新听到报价时有点哭笑不得，这是个电子表比机械表还贵的年代。

　　等到90年代国内初级制造业迅猛发展时，这一局面就会迅速得到扭转。

　　迎着凉爽的晚风，许跃新蹬着自行车穿过许多条大街小巷，抵达朝内166号。

　　院子门口，王潮垠正扶着自行车在等他。

　　看到许跃新后，王潮垠隔着老远就跟他打招呼：“走，离这两公里，有个吃饭的好地方，我带你过去。”

　　“是啥好地方？”

　　许跃新朝他挥挥手，骑到近前后问道。

　　目前还没到下班的点，王潮垠肯定是翘班了。

　　这年头当编辑就是好，只要能收上来稿子，就能享受到高度自由的工作时间。

　　“一家个体户开的饭馆，味道不错。”

　　“我们以前经常在那聚。”

　　王潮垠说着骑上自行车，沿着朝内大街往前驶去。

　　许跃新紧紧跟上，和他一块骑出朝内大街后，进入小巷里七拐八拐，最后在一间没有门牌的小院跟前停下。

　　小院的门敞开着，两边墙根下整整齐齐码着劈柴、煤球，上边全盖着防雨的油布，旁边摆有水缸、鸡笼，养着鸡和手臂长的大鱼。

　　院子中间，空着一条可供三四人并行的道路，屋顶上竖着明显改装过的大烟囱，隔着墙可以听见厨房的炒菜声。

　　春风刚刚吹来，许多个体户就是在这样的民房内展开营业。因为街面上的房子都是公家的，负责人往往对个体户抱有成见，不愿租给他们。

　　“就这儿了。”

　　王潮垠下了自行车，推车走进院子，朝屋里吆喝，“哥们，一共四位。”

　　不难看得出，他和这家饭店的经营者很熟。

　　“哎，一共四位是吧？您里边请。”

　　话音刚落，门口就迎出一位笑容满面的中年女服务员，态度比国营饭店热情多了。

　　“老王，我们在这。”

　　这时，里头传来陈健功的声音，“老许他来没有？”

　　敢情他先到了。

　　“我在这。”

　　许跃新回应道，捷足先登走进屋子。

　　从外边看，这只是一间普通的平房，进入之后才发现里头别有洞天。

　　整间房子被改建成了餐厅，十来张桌子在内部整整齐齐地排开，食客们围坐在桌边吃饭、天南海北地侃大山。

　　陈健功就坐在一处靠墙的桌子边，身旁坐着一位身材瘦弱的陌生男青年，看样子年龄约在20上下。

　　看到许跃新和王潮垠走过来，男青年冲他们点了点头：“我和陈大哥刚到。”

　　“这位是刘振云，燕京大学中文系的，目前大二。”

　　王潮垠为双方介绍道，“这位是我们人民文学的知名作家，许跃新。”

　　“振云同学你好。”

　　“许大哥您好。”

　　刘振云目前还没有发表作品，一听到许跃新是文坛前辈，立即主动起身握手。

　　许跃新和他有力地握了手，实际上有些哭笑不得。

　　真论起来，他其实比刘振云还小一岁。

　　真是沾了进入行业早的光，得到个大哥的名头。

　　这时，老板娘递上菜单，许跃新点了道葱爆羊肉，王潮垠点了道水煮鱼片，陈健功要了个西红柿鸡蛋汤。

　　刘振云一开始不肯点，说自己跟着大家吃就行，经过劝说才点了道凉拌黄瓜。

　　点完菜，一行人侃了起来，刘振云作为桌上唯一尚未发表过知名作品的人，话相对少一些。

　　直到大家谈兴渐浓，刘振云开口的次数才逐渐增多，加入桌上的话题。

　　“王组长，你们杂志社刊登的《高山下的花环》最近影响力很大，我们老师上课都在用这部小说作案例。”

　　刘振云兴致勃勃地说道，“请问您认识这本书的作者吗？”

　　他话刚一出口，陈健功就在旁边旁边憋起了笑。

　　“哈哈，远在天边，近在眼前，作者就是你的许大哥。”

　　王潮垠开口笑道，“你要是对《高山》感兴趣，可以向他讨教。”

　　大名鼎鼎的作者春风，原来就是自己眼前的这位同龄人？

　　刘振云震惊之余，眼中流露出兴奋。

第42章 《伤痕》注定难以持久！

　　他天天和同学们讨论《高山》这篇小说，还有作者春风，没成想今天在这遇上了。

　　“今日幸会。我早已听闻您的笔名，今天终于能当面请教。”

　　刘振云热情地站起身，伸出胳膊越过桌面，再次和许跃新握手道。

　　许跃新也站起身，握完手示意他坐下：“大家都是朋友，用不着客气。”

　　“嘿，那我继续喊您许大哥了。”

　　刘振云情绪高涨道，“许大哥，我想请教一下，您当初到底是在怎样的心境下，写出了《高山》这样脍炙人口的作品？”

　　“就是想写点儿不一样的。”

　　许跃新微微一笑，言简意赅道。

　　在他发表《高山下的花环》前，文坛《伤痕》当道，各大刊物上有很多和《伤痕》题材一致，情节大同小异的作品。

　　凭许跃新的笔力，发表一篇类似的东西完全易如反掌。

　　问题是他觉得，像《伤痕》这一类作品，注定难以拥有持久生命力。何况在题材大量雷同的情况下，跟风很难取得令人眼前一亮的成绩。

　　正是因为如此，许跃新最后才选择了《高山》，作为自己的首秀作品。

　　桌边，王潮垠、陈健功、刘振云三人听到他的答复后，隐隐察觉到其中的深意。

　　“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”

　　王潮垠微微颔首，语气赞许道，“有《高山》这样的作品在前引领创新，是咱们国家近两年文学发展形势一片大好的重要因素。”

　　“总不能一打开杂志、报纸，上边都是《伤痕》啊。”

　　身为编辑组长，他这句话的倾向性很明显，引起了在座所有人共鸣。

　　“《伤痕》发表后，和它类似的小说实在是太多了。”

　　陈健功语气凝重道，“王组长，您觉得呢？”

　　“颇有同感。”

　　王潮垠苦笑道，“我现在收到每收到十篇投稿，里边至少有八篇是伤痕文学。”

　　“不是我说，其中一些的文学性着实堪忧，过度沉浸于个人情感表达，整体风格过于沉闷阴暗。”

　　“偏偏不少刊物还喜欢刊登这种。”

　　刘振云弱弱地发出疑问：“这样的情况会长久吗？”

　　陈健功“嘶”地一声，陷入了思考。

　　尽管陈健功和王潮垠观点一致，认为伤痕文学过于泛滥，存在诸多毛病，不过他还无法确认这种情况能持续多久。

　　也许人家偏偏能繁荣上个几十年呢？

　　就像唐朝的韩愈一样，后人称赞他是文起八代之衰。而这也意味着……在这中间，全国的文学事业足足衰弱了八个朝代。

　　有鉴于此，陈健功心里也很没有底，无法给出答案。

　　这时许跃新作出了表态。